LA EXPERIENCIADE LEER
C.S.LEWIS

1 Laminoriaylamayoria

En este ensayo propongo un experimento. La funcion tradicional de la critica literaria consiste en juzgar
libros. Todos los juicios sobre la forma en que las personas leen los libros son un corolario de sus juicios
sobre estos ultimos. El mal gusto es, digamos, por definicion, el gusto por los malos libros. Lo que me
interesaes ver qué sucede si invertimos el procedimiento. Partamos de una distincion entre lectores, o entre
tipos de lectura, y sobre esa base distingamos, luego, entre libros. Tratemos de ver hasta qué punto seria
razonable definir un buen libro como un libro leido de determinada manera, y un mal libro como un libro
leido de otra manera.

Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinion, el procedimiento normal entrafa casi siempre una
consecuenciaincorrecta. Sidecimos que a A le gustan lasrevistasfemeninasy a Ble gusta Dante, parece que
gustar signifique lo mismo en ambos casos: que se trate de una misma actividad aplicada a objetivos
diferentes. Ahora bien: por lo que he podido observar, al menos en general, esta conclusion es falsa.

Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a reaccionar de determinada manera
ante la buena literatura. Otros, la mayoria, leian, en la escuela, The Captain, y, en sus casas, efimeras novelas
que encontraban en la biblioteca circulante. Sin embargo, ya entonces era evidente que la mayoria no
«gustaba» de su dieta igual que nosotros de la nuestra. Y sigue siendo asi. Lasdiferencias saltan ala vista.

En primer lugar, la mayoria nunca lee algo dos veces. El signo inequivoco de que alguien carece de
sensibilidad literaria consiste en que, para él, la frase «Yalo he leido» es un argumento inapelable contra la
lectura de un determinado libro. Todos hemos conocido casos de mujeres cuyo recuerdo de determinada
novela era tan vago que debian hojearla durante media hora en la biblioteca para poder estar seguras de
haberla leido. Pero una vez alcanzada esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para ellas,
estaba muerta, como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el periddico del dia anterior: ya la
habian usado. En cambio, quienes gustan de las grandes obras leen un mismo libro diez, veinte o treinta
vecesalo largo de suvida.

En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoria existan lectores habituales, éstos no aprecian
particularmente la lectura. Sélo recurren a ella en ultima instancia. La abandonan con presteza tan pronto
como descubren otra manera de pasar el tiempo. Lareservan para los viajes en tren, para las enfermedades,
paralos raros momentos de obligada soledad, o para la actividad que consiste en «leer algo para conciliar el
suefio». A vecesla combinan con una conversacion sobre cualquier otro tema, o con la audicion de la radio.
En cambio, las personas con sensibilidad literaria siempre estan buscando tiempo y silencio para entregarse
alalectura, y concentran en ella toda su atencion. Si, aunque sélo seapor unos dias, esalectura atenta y sin
perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos.

Entercer lugar, para esta clase de personas,la primera lectura de una obra literaria suele ser una experiencia
tan trascendental que soélo admite comparacion con las experiencias del amor, la religién o el duelo. Su
conciencia sufre un cambio muy profundo. Yano son los mismos. En cambio, los otros lectores no parecen
experimentar nada semejante. Cuando han concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no
parece que les haya sucedido algo mas que eso.

Por ultimo, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la minoria conserva un recuerdo
constante y destacado de lo que ha leido, mientras que la mayoria no vuelve a pensar en ello. Enel primer
caso, a los lectores les gusta repetir, cuando estan solos, sus versos y estrofas preferidos. Los episodios y
personajes de los libros les proporcionan una especie de iconografia de la que se valen para interpretar o
resumir sus propias experiencias. Suelen dedicar bastante tiempo a comentar con otros sus lecturas. En
cambio, los otros lectores rara vez piensan en los libros que han leido o hablan sobre ellos.

Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos reprocharian que tengamos un gusto
equivocado sino, sencillamente, que armemos tanta alharacapor los libros. Lo que para nosotros constituye
un ingrediente fundamental de nuestro bienestar soélo tiene para ellos un valor secundario. Por tanto,
limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a nosotros otra, equivale casi a dejar de lado lo mas
importante. Sila palabra correcta para designar lo que ellos hacen con los libros es gustar, entonces hay que
encontrar otra palabra para designar lo que hacemos nosotros. O, a la inversa, si hosotros gustamos de
nuestro tipo de libros, entonces no debe decirse que ellos gusten de libro alguno. Sila minoria tiene «buen
gustoy, entonces deberiamos decir que no hay «mal gusto»: porque la inclinacion de la mayoria hacia el tipo
de libros que prefiere es algo diferente; algo que, si la palabra se utilizara en forma univoca, no deberia



llamarse gusto en modo alguno.

Aunqgue me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene sefialar que la misma diferencia de actitud
existe respecto de las otras artes y de la belleza natural. Muchas personasdisfrutan con la musica popular de
una maneraque es compatible con tararear la tonada, marcar el ritmo con el pie, hablary comer. Y cuando la
cancion popular ha pasado de moda, ya no la disfrutan. La reaccién de quienes disfrutan con Bach es
totalmente diferente. Algunas personas compran cuadros porque, sin ellos, las paredes «parecen tan
desnudas»;y, a la semana de estar en casa, esos cuadros se vuelven practicamente invisibles para ellas. En
cambio, hay una minoria que se nutre de un gran cuadro durante anos. Encuanto ala naturaleza, la mayoria
«gusta de una bonita vista, como cualquier persona». Les parece muy bien. Pero tomar en cuenta el paisaje
para elegir, por ejemplo, un sitio de vacaciones -darle la misma importancia que a otras cosas tan serias
como el lujo del hotel, la excelencia del campo de golf y lo soleado del clima-, eso ya les parece rebuscado.
No parar de hablar de él, como Wordsworth, ya seriaun disparate.

2 Descripcionesinadecuadas

Elhecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos constituye un «accidente»,en el
sentido Iégico: las diferencias entre ambas clasesno son numéricas. Lo que nos interesa es distinguir entre
dos manerasde leer. Lasimple observacion ya nos ha permitido describirlas de forma rapida y aproximativa,
pero debemos profundizar su descripcion. Lo primero es eliminar ciertasidentificaciones precipitadasde esa
«minoria»y de esa «mayoria».

Algunos criticos se refieren a los miembros de esta ultima como si se tratase de la mayoria en todos los
aspectos, como si se tratase, en realidad, de la chusma. Los acusan de incultos, de barbaros, y les atribuyen
una tendencia a reaccionar de forma tan «basta», «vulgar y «estereotipada» que demostraria su torpeza e
insensibilidad en todos los 6rdenes de la vida, convirtiéndolos asi en un peligro constante para la
civilizacion. A veces parece, segun este tipo de critica, que el hecho de leer narrativa «popular» supone una
depravacion moral. No creo que la experiencia lo confirme. Pienso que en la «<mayoria» hay personasiguales
0 superiores a algunos miembros de la minoria desde el punto de vista de la salud psiquica, la virtud moral,
la prudencia practica, la buena educacion y la capacidad general de adaptacion. Y todos sabemos muy bien
que entre las personas dotadas de sensibilidad literaria no faltan los ignorantes, los pillos, los tramposos, los
perversos y los insolentes. Nuestra distincion no tiene nada que ver con el apresurado y masivo apartheid
que practican quienes se niegan a reconocer este hecho.

Aunque este tipo de distincién no tuviese ningun otro defecto, todavia resultaria demasiado esquematica.
Entre ambas clases de lectores no existen barreras inamovibles. Hay personas que han pertenecido a la
mayoria y que después se han convertido y han pasado a formar parte de la minoria. Otras abandonan la
minoria para unirse a la mayoria, como solemos descubrir con tristeza cuando nos encontramos con
antiguos comparieros de escuela. Hay personas que pertenecen al nivel «popular» en lo que a determinada
forma de arte se refiere, pero que demuestran tener una sensibilidad exquisita para otro tipo de obras de
arte. A veces los musicos tienen un gusto poético lamentable. Y muchas personas que carecen de todo
sentido estético pueden muy bien estar dotadas de una gran inteligencia, cultura y sutileza.

Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es diferente de la nuestra; la
sutilezade un filésofo o de un fisico esdiferente de la de un hombre de letras. Lo que siresulta sorprendente
e inquietante es comprobar que personas en las que ex officio cabria esperar una apreciacion profunda y
habitual de la literatura puedan ser, en realidad, totalmente incapaces de apreciarla. Son meros
profesionales. Quiza alguna vez su actitud haya sido la auténtica, pero ya hace mucho que el «martillar
monodtono de los pasos por el camino facil y firme» los ha vuelto sordos a cualquier tipo de estimulos. Pienso
en los desdichados profesores de ciertas universidades extranjeras, que para conservar sus puestos deben
publicar continuamente articulos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal o cual obra
literaria; o en los que deben escribir resena tras resefia y tienen que pasar lo mas rapido posible de una
novela a otra, como escolares que hacen sus deberes. Paraeste tipo de personas, la lectura suele convertirse
en un mero trabajo. Eltexto que tienen delante deja de existir como tal para transformarse en materia prima,
en arcilla con que amasarlos ladrillos que necesitan para su construccién. No esraro, pues, que en sushoras
de ocio practiquen, sies que leen, el mismo tipo de lectura que la mayoria. Recuerdo muy bien la frustracion
que senti cierta vezen que cometi la torpezade mencionar el nombre de un gran poeta, sobre el que habian
versado los examenes de varios alumnos, a otro miembro de la mesa examinadora. No recuerdo
exactamente sus palabras, pero dijo mas o menos lo siguiente: «jPor Dios! ¢ Después de tantas horas aun
tiene ganas de seguir con el tema? ;No ha oido el timbre?». Las personas que llegan a encontrarse en esa
situacién por imperativo de las necesidades econdmicas o0 del exceso de trabajo s6lo me inspiran



compasion. Pero, lamentablemente, también sellega a eso por ambicion y deseo de triunfar. Y en todo caso
el resultado es siempre la pérdida de la sensibilidad. La «minoria» que nos interesano puede seridentificada
con los cognoscenti. Ni el oportunista ni el pedante se encuentran necesariamente entre sus miembros. Y
menos aun el buscador de prestigio. Asi como existen, o existian, familias y circulos en los que era casi un
imperativo social demostrar un interés por la caza, las partidas de criquet entre los vecinos del condado o el
escalafén militar, hay otros ambientes en los que se requiere una gran independencia para no comentar, y,
por tanto, en ocasiones, no leer, los libros consagrados; sobre todo los nuevosy sorprendentes, asicomo los
que han sido prohibidos o se han convertido por alguna otra causa en tema de discusién. Este tipo de
lectores, este «vulgo restringido», se comporta, en cierto sentido, exactamente igual que el «vulgo
mayoritario». Obedece siempre a los dictados de la moda. En el momento exacto abandona a los escritores
de la época de Jorge V para expresar su admiracion por la obra de Eliot, asicomo reconoce que Milton «esta
superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de rechazar un libro porque la dedicatoria comienza con una
preposicién y no con otra. Sin embargo, mientras eso sucede en la planta baja, es probable que la Unica
experiencia realmente literaria de la casase desarrolle en un dormitorio del fondo, donde un nifio pequeino
armado con una linterna lee La isla del tesoro debajo de las mantas.

El devoto de la cultura es una persona mucho mas valiosa que el buscador de prestigio. Lee, como visita
galerias de arte y salas de concierto, no para obtener mayor aceptacién social, sino para superarse, para
desarrollar sus potencialidades, para llegar a ser un hombre mas pleno. Es sincero y puede ser modesto.
Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo mas probable es que se atenga exclusivamente a los «autores
consagrados» de todas las épocas y naciones, a «lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo». Hace
pocos experimentos y tiene pocos autores favoritos. Sin embargo, a pesar de esos valores, este tipo de
hombre puede no ser en modo alguno un auténtico amante de la literatura, en el sentido que aqui nos
interesa. La distancia que lo separa de éste puede ser tan grande como la que media entre la persona que
todas las mananas realiza ejercicios con pesasy la que realmente siente aficion por el deporte. Es normal
que aquella actividad contribuya a perfeccionar el cuerpo del deportista; pero, si se convierte en la Unica, o
en la principal, razén de su juego deportivo, ésta deja de sertal para convertirse en mero «ejercicio».

Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas) puede muy bien escoger, por
razones médicas, el desarrollo prioritario de la primera aficion. Del mismo modo, una persona a quien le
gusta la buena literatura y también le gusta matar el tiempo leyendo tonterias puede decidir
razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en principio, a la primera. En ambos casos,
suponemos que se trata de gustos auténticos. La primera persona escoge el futbol en lugar de una comida
pantagruélica porque las dos cosasle gustan. La

segunda prefiere Racine en lugar de E. R. Burroughs porque Andromaque realmente la atrae, como Tarzan.
Sin embargo, cuando se practica determinado juego solo por motivos higiénicos, o se lee determinada
tragedia sélo por el deseo de superarse, no se esta jugando realmente, en un caso, ni recibiendo realmente
la obra, en el otro. Elfin ultimo de ambos actos esla propia persona que los realiza. Enambos, lo que debiera
tener un valor auténomo -en el juego o en la lectura- se convierte en un medio. No hay que pensar en
«conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse -y, en ese caso, jcuanto tiempo
podemos dedicar a una abstraccion tan palida como la Cultura?- a ese ajedrez espiritual donde las piezas
son «pasiones exquisitamente talladas en alejandrinos»y los escaques sereshumanosy'.

Quiza esta empefiosa manera de no leer como es debido predomine particularmente en nuestra época. Un
resultado lamentable de la introduccion de la literatura como asignatura en las escuelas y universidades
consiste en que, desde los primeros afios, se inculca en los jovenes estudiosos y obedientes la idea de que
leer a los grandes autores es algo meritorio. Si se trata de un joven agndstico de ascendencia puritana, el
estado mental a que le lleva esaeducacion es muy deplorable. La conciencia puritana sigue funcionando sin
la teologia puritana, como piedras de molino sin grano que moler, como jugos digestivos en un estdbmago
vacio, que producen ulceras. El desdichado joven aplica a la literatura todos los escrupulos, el rigor, la
severidad para consigo mismo y la desconfianza ante el placer, que sus predecesores aplicaban a la vida
espiritual; y quiza no tarde en aplicar también sumisma intolerancia e hipocresia. Ladoctrina del doctor I. A.
Richards, segun la cual la lectura correcta de la buena poesia posee un verdadero valor terapéutico,
confirmara esaactitud. LasMusasasumen, asi, el papel de las Euménides. Unajoven confesaba contrita aun
amigo mio que la «tentacidn» que masle obsesionabaera el deseo sacrilego de leer revistasfemeninas.

Esla existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no utilizar el adjetivo serio para
calificar alos buenos lectoresy ala buena manera de leer. Esel calificativo que mas parece ajustarsea laidea
que estamos exponiendo. Pero entrafia una ambigledad fatal. De una parte, puede significar

' Debo esta caracterizacion de Racine a Owen Barfield. [Esta nota, como las siguientes, es del autor.]



aproximadamente lo mismo que «grave» 0 «solemney; de la otra, algo aproximadamente similar a «cabal»,
«sincero», «decidido». Asi, decimos que Smith es «un hombre serio», 0 sea, lo contrario de jovial, y que
Wilson es «un estudiante serio», 0 sea que estudia con empefo. El hombre serio puede muy bien ser una
persona superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante serio». El estudiante serio puede ser tan
juguetdén como Mercurio. Algo puede hacerse seriamente en un sentido, pero no en el otro. Elhombre que
juega al futbol por razones de salud es serio; sin embargo, ningun futbolista auténtico dira que es un
jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin cuidado. En realidad, el hecho de que sea un
hombre serio entrana su falta de seriedad en el juego: solo «juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el
verdadero lector lee los libros con gravedad o solemnidad. Porque los leera «con la misma actitud con que el
autor los ha escrito». Lo escrito con ligereza, lo leera con ligereza; lo escrito con gravedad, lo leera con
gravedad. Cuando lea los fabliaux de Chaucer «reirdy se agitara en la poltrona de Rabelaisy, pero su reaccion
ante Elrizo robado sera, en cambio, de exquisita frivolidad. Disfrutara de una frusleria como de una frusleria,
y de una tragedia como de una tragedia. Nunca caera en el error de tratar de mascar nata montada como si
fuera carne de caza.

Este es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son personas demasiado serias para
asimilar seriamente lo que leen. En cierta ocasién un estudiante universitario me ley6 un trabajo sobre Jane
Austen a juzgar por el cual, si yo no hubiese leido ya sus novelas, nunca habria pensado que éstas podian
albergar el mas minimo rasgo de comedia. Después de una de mis clases, recorri la distancia que separa Mill
Lane de Magdalene acompafiado por un joven que, realmente afligido y horrorizado, protestaba por mi
ofensiva, vulgar e irreverente sugerencia de que El cuento del molinero fue escrito para hacer reir ala gente.
He oido de otro para quien Noche de Reyesera un penetrante estudio de la relacion entre el individuo y la
sociedad. Estamos criando una raza de jovenes tan solemnes como los animales («las sonrisas surgen de la
razony);tan solemnes como un muchacho escocésde diecinueve anos, hijo de un pastor presbiteriano, que,
invitado a una reunién social en Inglaterra, toma todos los cumplidos como afirmacionesy todas las chanzas
como insultos. Hombres solemnes, pero no lectores serios: incapacesde abrir lisay lanamente sumente, sin
prejuicios, alos libros que leen.

Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ¢ podemos describir, pues, a los miembros de esta
«minoria» con sensibilidad literaria como lectores maduros? Este adjetivo les convendra, sin duda, por una
serie de razones, porque, como en muchas otras cosas, la capacidad de adoptar una actitud idonea ante los
libros sélo puede alcanzarse a través de la experiencia y la disciplina; y, por tanto, es algo que no se
encontrara entre los muy jovenes. Pero aun no hemos dado totalmente en el clavo. Si al optar por este
calificativo estuviésemos sugiriendo que lo natural es que todas las personas empiecen relacionandose con
la literatura como la mayoria, y que, luego, todas aquellas personas que alcanzan una madurez psicologica
general aprenden a leer como la minoria, creo que seguiriamos equivocandonos. Considero que los dos
tipos de lectores ya se encuentran prefigurados desde la cuna. ¢ Acasolos nifios no reaccionan de maneras
diferentes incluso antes de saber leer, cuando escuchan los cuentos que otros les narran? Esindudable que
tan pronto como aprenden a leer se manifiesta la distincion entre ambos grupos. Unos sélo leen cuando no
tienen nada mejor que hacer, devoran los cuentos para «descubrir quée sucedid», y rara vez los releen; otros
los leen muchas vecesy experimentan una emocién muy profunda.

Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores son precipitados. Los he
mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos hacer es tratar de compenetrarnos con las diferentes
actitudes en cuestién. La mayoria de nosotros deberiamos poder hacerlo porque, con respecto a alguna de
las artes, todos hemos pasado de una actitud a otra. Todos sabemos algo sobre la experiencia de la mayoria,
no soélo por observacion sino también por haberla vivido.

3 Eluso que laminoriay la mayoria hacende las obras pictoricasy musicales

Creci en un sitio donde no habia cuadros buenos que ver, de modo que mi primer contacto con el arte del
pintor o el dibujante se realizé sélo a través de las ilustraciones de los libros. Las de los Cuentos de Beatrix
Potter hicieron las delicias de mi nifiez; y en mis afos de colegio disfruté contemplando las de El anillo de
Arthur Rackham. Aun conservo todos aquellos libros. Cuando los hojeo en la actualidad nunca pienso
«¢,Cémo pudieron gustarme obras tan malas?».Lo que me asombra es que no supiera distinguir entre obras
de tan desigual calidad. Ahora percibo de inmediato la gracia del dibujo y la pureza del color en algunas
laminas de Beatrix Potter, y la fealdad, los defectos de composicién e incluso el caracter repetitivo de otras
ilustraciones suyas. (En cambio, la clasica concision de su estilo literario no presenta esos desniveles.) En
Rackham veo ahora cielos, arboles y formas grotescas admirables, pero también observo que las figuras
humanas suelen parecer maniquies. ;Cémo pude no verlo? Creo que mi recuerdo es lo suficientemente



preciso para poder responder a estapregunta.

Lasilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba fascinado -quiza masaun que la
mayoria de los nifios- por la idea de los animales humanizados; en cuanto alas de Rackham, me gustaban en
una época en que la mitologia noruega constituia el principal interés de mi vida. Esevidente que lo que me
atraiaen lasimagenes de ambos artistas era el contenido representativo. Eran sucedaneos. Si(en una época)
hubiese podido ver realmente animales humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver realmente
valquirias, me habria quedado con ellos en lugar de con sus representaciones. Del mismo modo, un paisaje
pintado sélo me atraia si representaba un lugar por el que realmente me hubiese gustado pasear. En una
etapa un poco mas avanzada, un cuadro que representaba a una mujer solo me pareciaadmirable si éstame
hubiera atraido en casode estar realmente presente.

Ahora comprendo que no prestaba la debida atencién a lo que miraba. Me interesaba muchisimo lo que el
cuadro representaba, y casi nada lo que el cuadro era. Su funciéon apenas se diferenciaba de la de un
jeroglifico. Todo lo que queria extraer de él eran estimulos para que mis emociones y mi imaginacion
pudieran aplicarse a los objetos representados. La observacion prolongada y cuidadosa del cuadro mismo
erainnecesaria; habria constituido incluso un obstaculo parala actividad subjetiva.

Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mia de entonces frente a la pintura era similar a la que
normalmente tienen los miembros de la mayoria.

Casitodos los cuadros que, a través de las reproducciones, gozan de vasta popularidad representan cosas
que de una u otra manera agradarian, divertirian, excitarian o emocionarian en la realidad a las personasque
los admiran: E/monarca de la cafiada, Elque primero plafie la muerte del viejo pastor, Burbujas; escenasde caza
y batallas; lechos de muerte y banquetes; nifios, perros, gatos y garitos; jovenes pensativas (vestidas) que
excitan los sentimientos, y jéveneslozanas (menos vestidas) que excitan los apetitos.

Los comentarios de aprobacién de los que compran tales cuadros son siempre del mismo tipo: «Nunca he
visto un rostro mas deliciosoy, «Fijese en la Biblia del anciano, sobre la mesay, «Mire usted: los personajes,
parece que estuviesen escuchandonos», «jQué hermosa es esa vieja casal». El interés recae sobre lo que
podriamos llamar las cualidades «narrativas» del cuadro. Es muy raro que se mencione la linea, el color
(como tal) o la composicidn. A veces, la habilidad del artista si se menciona («Mire usted como ha logrado
reproducir el efecto de la luz de la vela en las copas de vino»). Pero lo que se admira es el realismo -incluso
rozando el trompe-I'oeill-, y |la dificultad, real o supuesta, que entrafialograrlo.

Sin embargo, todos estos comentarios, asi como casi todo el interés por el cuadro, desaparecen poco
después de la compra. No tarda mucho en morir para sus propietarios, igual que la novela ya leida para el
tipo de lectores que adoptan una actitud similar: ya ha sido usado, ya ha cumplido sumisién.

Estaactitud ante la pintura -que fue también la mia en cierta época- casi podria definirse como «uso»de los
cuadros. Mientras se persiste en ella, el cuadro -0 mas bien una seleccién apresurada e inconsciente de
algunos de sus elementos- es usado como un arranque automatico para ciertas actividades imaginativas y
emocionales del sujeto. Dicho de otro modo: se hace algo con él. La personano seabre alo que el cuadro es
capazde haceren ella por el hecho de seren sutotalidad precisamente lo que es.

Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo con otros dos tipos de
objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la palabra «icono» en el sentido estricto que le asigna
la glesia ortodoxa; yo me refiero a cualquier objeto representativo, ya seabi o tridimensional, que se utiliza
como un auxiliar parala devocion.)

Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por si obras de arte, eso es accidental
desde el punto de vista légico, porque sus eventuales valores artisticos en nada contribuyen a su excelencia
como juguete o como icono. Incluso pueden ir en detrimento de ella, porque su finalidad no consiste en
atraer la atencion sobre si mismos, sino en estimular y liberar ciertas actividades en el nifio 0 en el devoto. El
osito de felpa existe para que el nifio pueda dotarlo de una vida y de una personalidad imaginaria, y para
que establezca con él una relacién casi social. «Jugar con él» significa eso. Cuanto mejor se desarrolla esa
actividad, menos importancia tiene el aspecto concreto del objeto. Si se presta demasiada atencion a su
rostro inmutable e inexpresivo, es mas dificil jugar. Un crucifijo existe para dirigir el pensamiento y las
emociones del devoto hacia la Pasién. Lo mejor es que carezca de excelencias, sutilezas u originalidades,
pues éstas distraerian la atencién. Por eso, las personas devotas prefieren quiza los iconos mas
rudimentarios y despojados. Los mas vacios, los mas permeables... como si desearan atravesar la imagen
material, ir mas alla. Por la misma razon, el juguete mas caro y mas realista no suele conquistar el amor del
nifo.

Siasies como la mayoriade las personas usan los cuadros, entonces debemos rechazar de inmediato la idea
despreciativa de que ese uso es siempre y necesariamente vulgar y necio. Puede serlo o no serlo. Las
actividades subjetivas a que se entregan las personas a partir de los cuadros pueden ser de muy distintos



niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, para determinada persona, un mero apoyo para su
imaginacion libidinosa; esa persona usa la obra como pornografia. Otra persona puede usarla como punto
de partida parauna reflexion sobre el mito griego, que, en simismo, esvalioso. A sumanera, ese mito podria
obrar efectos tan buenos como el cuadro mismo. Quiza sucedié algo asi cuando Keats contemplé una urna
griega. Eseuso del vaso habria sido admirable. Pero admirable a su manera, no como observacion adecuada
de una pieza de arte ceramico. Los usos que pueden hacerse de los cuadros son variadisimos y habria
bastante que decir sobre muchos de ellos, pero lo Unico que, con seguridad, podemos decir en contra de
todos y cada uno de ellos es que, esencialmente, no constituyen apreciaciones adecuadasde los cuadros.
Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra propia subjetividad sobre los
cuadros haciendo de éstos su vehiculo. Debemos empezar por dejar a un lado, en lo posible, nuestros
prejuicios, nuestros interesesy nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para el Marte y Venusde
Botticelli, o para la Crucifixion de Cimabue, despojandonos de nuestras propias imagenes. Después de este
esfuerzo negativo, el positivo. Debemos usar nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que
hayamos visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos ante un cuadro para que éste nos haga
algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo primero que exige toda obra de arte es una entrega. Mirar.
Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino. (No vale preguntarse primero si la obra que se tiene
delante merece esaentrega, porque sin haberse entregado esimposible descubrirlo.)

Lo que debemos dejar a un lado no son sélo nuestras propias «ideas» sobre, por ejemplo, Marte y Venus.
Con eso soélo hariamosssitio para las «ideas»de Botticelli, en el mismo sentido de la palabra. Sélo recibiriamos
aquellos elementos de suinvencion que comparte con el poeta. Pero, como setrata ante todo de un pintor y
no de un poeta, eso seria erréneo. Lo que debemos recibir es su invencion especificamente pictoérica:
aquello que, con los volumenes, colores y lineas, creala compleja armonia del cuadro en su conjunto.

La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoria y la minoria consiste en decir que mientras
unos usan el arte otros lo reciben. La mayoria se comporta en este caso como un hombre que habla cuando
deberia escuchar o que da cuando deberia tomar. Con esto no afirmo que el buen espectador sea pasivo.
También él esta entregado a una actividad imaginativa, pero se trata de una actividad obediente. Parece
pasivo al principio porque esta atendiendo a lo que se le ordena. Si, una vez que ha comprendido
plenamente, decide que no vale la pena obedecer -dicho de otro modo: si piensaque el cuadro es malo-, se
aparta sin mas.

El ejemplo del hombre que hace un uso pornografico del Tintoretto demuestra que una buena obra de arte
puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de arte se presta mucho mas a este tipo de utilizacién. De no
mediar la hipocresiamoral o cultural, el hombre que utiliza asia Tintoretto preferira valerse de Kirchner o de
imagenes fotograficas, porque alli no existen detalles superfluos: hay mas jamon y menos adornos.

En cambio, la operacion inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de un cuadro malo con la
actitud de plena y disciplinada «recepcién» que la minoria adopta ante uno bueno. Me di cuenta de esto
hace poco cuando, mientras esperaba en una parada de autobuses, me encontré mirando con atencion,
durante mas o menos un minuto, un anuncio pegado a una cartelera préxima donde aparecianun hombre y
una muchacha bebiendo cervezaen un local publico. El cartel no toleraba ese tipo de examen. Cualesquiera
que fuesen los méritos que pudiese haber presentado a primera vista, éstos se iban desvaneciendo con cada
segundo de contemplacién. Lassonrisas se convertian en muecas de mufieco de cera. El color era -al menos
asi me parecia- pasablemente realista, pero no tenia nada de agradable. En la composicion el ojo no
encontraba nada que pudiera satisfacerlo. Ademas de representar algo, el cartel no era un objeto capaz de
producir deleite. Pienso que lo mismo sucede cuando se examina con atencion un cuadro malo.

Entonces es inexacto decir que la mayoria «disfruta con los cuadros malosy. Disfruta con las ideas que esos
cuadros malos le sugieren. Esaspersonas no ven realmente los cuadros tal como son. Silos vieran asi, les
resultarian insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta -ni puede disfrutar- con una obra mala. A la gente
no le gustala mala pintura porque en ella

los rostros se parezcan a los de los titeres ni porquelaslineas que deberian expresar movimiento carezcan de
verdadero dinamismo ni porque el conjunto esté exento de gracia o de energia. Sencillamente, no perciben
esos defectos: son tan invisibles como lo es el rostro real del osito de felpa para el nifio ingenuo e
imaginativo que juega absorto con él. Susojos son sélo cuentasde vidrio, pero el nifio no las ve.

Si el mal gusto artistico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente convencido de que exista.
Suponemos que existe porque solemos aplicar el adjetivo «sentimental» al conjunto de esas formas
populares de disfrutar. Siesto significa que esetipo de deleite consiste en la actividad de lo que podriamos
llamar «sentimientosy, entonces (aunque pienso que podria encontrarse un término mejor) no andamos
demasiado desencaminados. En cambio, si significa que todas esas actividades se caracterizan por la
sensibleria, la blandura, la exageracion y, en general, la impureza, entonces ya no estamos tan seguros. El



hecho de conmoverse por la idea de la muerte de un viejo pastor solitario y la fidelidad de su perro no
constituye -en si mismo y al margen del tema que estamos tratando-signo alguno de inferioridad. La
auténtica objecién que cabe hacer a esa manera de disfrutar la pintura consiste en que en ella la persona
nuncava mas alla de si misma. Cuando el cuadro se utiliza de ese modo, solo puede extraer de la personalo
que ésta ya tenia dentro de si. Hay una nueva regién que el arte pictérico como tal ha afadido al mundo,
pero la persona permanece mas aca de su frontera. Zum Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir asco, rae
basta con lo que encuentro en mi.]

En el caso de la musica, supongo que muchos de nosotros, quiza casi todos, empezamos en las filas de la
mayoria. Lo Unico que nos interesaba era la «melodia», la parte del sonido que podia silbarse o tararearse.
Una vez captado ese aspecto de la pieza, el resto se volvia practicamente inaudible. No advertiamos cémo la
habia tratado el compositor ni como expresaban los intérpretes su composicion. En cuanto a la melodia,
creo que reaccionabamos de dos maneras.

Primero, y mas obviamente, una reaccién social y organica. Queriamos «participar»; cantar, tararear, marcar
el compas, balancear nuestros cuerpos con el ritmo. Sabemos muy bien cuan a menudo la mayoria siente
este impulso y sedeja llevar por él.

En segundo lugar, una reaccion emocional. Segun la melodia pareciese sugerirnoslo, nos volviamos
heroicos, nos poniamos melancélicos o alegres. Tengo razones para ser cauteloso: si digo «pareciese» es
porque algunos puristas de la musica me han asegurado que la correspondencia entre ciertos airesy ciertas
emociones es una ilusion. Sin duda, esa conexion desaparece a medida que se desarrolla la verdadera
comprension de la musica. Y no es en modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no
presenta la importancia que tiene para la mayoria de los ingleses. Por mi parte, al escuchar un canto
guerrero zull no me parecié percibir el avance de un impi avido de sangre sino el sonido dulce y
melancolico de una berceuse. A veces también sucede que este tipo de reacciones emocionales responden
mucho masalos titulos caprichosos de ciertas composiciones que ala musicamisma.

Cuando la reaccion emocional es suficientemente intensa excita la fantasia. Surgen vagas imagenes de
tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de arrasados campos de batalla. Estas imagenes se
van convirtiendo en la verdadera fuente de nuestro placer. Casi dejamos de oir la melodia, y mas ain de
percibir el uso que el compositor hace de ellay la calidad de la ejecucién. Hay un instrumento, la gaita, que
todavia escucho de esta manera. Soy incapaz de distinguir entre una pieza y otra, como tampoco entre un
buen y un mal gaitero. Sélo escucho «gaitas», todas igualmente embriagadoras, acongojantes, orgiasticas.
Asi reaccionaba Boswell frente a la musica en general. «Le dije que me afectaba hasta tal punto que a
menudo mis nervios eran presa de una dolorosa agitacion en virtud de la cual mi mente oscilaba entre un
sentimiento de patética congoja, que casi me hacia derramar lagrimas, y otro de intrépido arrojo, que me
impulsaba alanzarme hacia el sitio donde el combate era masintenso.» Larespuesta de Johnson esdigna de
recordarse: «Sefior, sime va a volver tan tonto prefiero no escucharla’?

Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no constituye una apreciacion
auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y degradado en si mismo... aunque, desde luego, con
frecuencia lo sea. En el caso del uso popular de la musica no es preciso hacer esa declaracion. Una condena
general de la reaccién organica o de la emocional seriainaceptable. Equivaldria a una descalificacion de la
especie humana. Obviamente, cantary bailar al son del violin en una fiesta (reacciones organicay social) son
actividades correctisimas. Que «el arpa haga brotar saladas lagrimas en tus ojos» no es ridiculo ni
vergonzoso. Ninguna de esasreacciones es especifica de las personas carentes de cultura musical. También
los cognoscenti pueden ser sorprendidos tarareando o silbando. También ellos, o algunos de ellos, son
sensibles a las sugerenciasemocionales de la musica.

Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la musica; sélo lo hacen cuando la evocan, como cuando
repetimos para nosotros mismos nuestros versos preferidos. Ademas, el efecto emocional directo de este o
aquel pasaje tiene una importancia muy pequefia. Una vez que hemos captado la estructura global de la
obra, una vez que nuestra imaginacion auditiva ha recibido la invencion (al mismo tiempo sensible e
intelectual) del compositor, podemos tener una reaccién emocional ante ella.

Setrata de un tipo de emocién diferente ante un tipo de objeto diferente. Esuna emocion impregnada de
inteligencia. Y, sin embargo, es mucho mas sensible que la del uso popular, mas ligada al oido. Hay una
atencion total a los sonidos efectivamente emitidos. En cambio, la mayoria percibe la musica o la pintura a
través de una seleccion o resumen, extrayendo los elementos que puede utilizar y descartando el resto. Asi
como la primera exigencia de un cuadro es «Miray,la primera exigencia de una obra musical es «Escucha».El
compositor puede empezar emitiendo una «melodia» que podria silbarse. Pero lo que importa no es si nos

2 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777.



gusta esamelodia. Esperemos. Prestemos atencion. Veamos qué esta haciendo con ella.

Sin embargo, la musica me plantea un problema que no encuentro en el caso de la pintura. Por mas que lo
intento, no logro librarme de la sensacion de que, al margen del tratamiento que reciben por parte del
compositor y al margen de la forma en que se los ejecuta, ciertos aires simples son intrinsecamente
abominables y repulsivos. Pienso en algunas canciones e himnos populares. Si esta sensacién no es
infundada, indicaria que en el caso de la musica puede existir el mal gusto en sentido positivo: indicariaque
puede disfrutarse con lo malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quiza esto sélo se deba a que mi
formacion musical es incompleta. Quiza el hecho de que ciertos aires creen un clima emocional propicio
para el contoneo vulgar o para el llanto por la propia desdicha me abrume hasta el punto de impedirme
escucharlos como formas neutras, susceptibles de una utilizacion correcta. Prefiero que sean los verdaderos
musicos quienes decidan si un gran compositor puede valerse de cualquier melodia, por odiosa que sea(sin
excluir siquiera Home Sweet Home), para crear una buena sinfonia.

Afortunadamente, esta cuestion puede quedar en suspenso. Enlineasgenerales, la semejanzaentre los usos
popularesde la musicay de la pintura es bastante estrecha. Ambos consisten en «usammas que en «recibir».
Ambos consisten en precipitarse a hacer cosascon la obra de arte en lugar de esperara que éstahagaalgo a
quienes la perciben. Asi, gran parte de lo que realmente aparece en la tela, o en la ejecucion de la obra
musical, queda descartado, descartado porque no es «utilizable». Sila obra carece de elementos aptos para
esautilizacion -si la sinfonia carece de melodias pegadizas, si el cuadro representa cosasque no interesan a
la mayoria- se la rechazaen sutotalidad. Ninguna de estasreaccioneses censurable de por si; pero tanto una
como otraimpiden que la persona alcance una experiencia plena de la musica o de la pintura.

Enambas artes, cuando los jovenes inician la transicion desde la mayoria hacia la minoria, puede producirse
un error ridiculo pero, por suerte, pasajero. Eljoven que acaba de descubrir en la musica una posibilidad de
deleite mucho masduradero que el que proporcionan las melodias pegadizas, puede atravesaruna etapa en
el transcurso de la cual la simple aparicién de una melodia de ese tipo baste para convencerlo de la
«vulgaridad» de toda la obra. Paralelamente, un joven que se encuentre en esa etapa desdefara por
«sentimental» cualquier cuadro cuyo tema despierte de inmediato las emociones comunes del alma
humana. Es como si, una vez que hemos descubierto que la comodidad no es la Unica virtud que cabe
esperar de una casa,concluyésemos que ninguna casacémoda puede tener valor arquitectonico.

He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las personas que realmente aprecian la
musicao la pintura. Porque los buscadoresde prestigio y los devotos de la cultura pueden persistir en él.

4 Como lee el mallector

Es facil establecer un contraste entre la apreciacion puramente musical de una sinfonia y la actitud de
aquellas personas para quienes su audicion es tan sélo, o sobre todo, un punto de partida para alcanzar
cosas tan inaudibles (y, por lo tanto, tan poco musicales) como las emociones y las imagenes visuales. En
cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciacion puramente literaria similar a la que
permite la musica. Todo texto literario es una secuencia de palabras, y los sonidos (0 sus equivalentes
graficos) son palabras en la medida en que a través de ellos la mente alcanzaalgo que esta masalla. Seruna
palabra significa precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales para llegar a algo
inaudible y no musical pueda ser una mala manera de abordar la musica, atravesar las palabras parallegar a
algo no verbal y no literario no es una mala manera de leer. Es, simplemente, leer. Si no, deberiamos decir
que leemos cuando dejamos que nuestros o0jos se paseen por las paginas de un libro escrito en una lengua
que desconocemos, y podriamos leer a los poetas franceses sin necesidad de aprender el francés. Lo unico
que exige la primera nota de una sinfonia es que solo prestemos atencion a ella. En cambio, la primera
palabra de la Riada dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del poema e,
incluso, al margen de la literatura.

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusion entre quienes afirman que «un poema no deberia
significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto cierto del poema, no cabe duda de que las palabras
que lo integran deben significar. Una palabra que sélo «fuese»,y que no «significase»,no seriauna palabra.
Esto vale incluso para la poesiasin sentido. En su contexto, boojum no es un mero ruido. Siinterpretasemos
el verso de Gertrude Stein a rose s a rose («unarosa es una rosa»)Como arose is arose («surgio es surgio»), ya
no seriael mismo verso.

Cada arte es él mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio general que descubramos debera
tener una forma especifica de aplicacion en cada una de las artes. Lo que ahora nos interesa es descubrir
cémo se aplica correctamente a la lectura la distincidon que hemos establecido entre usar y recibir. ;Qué
actitud del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a la concentracion exclusiva del oyente sin



sensibilidad musical en la «melodia principal», y al uso que éste hace de ella? Para averiguarlo podemos
guiarnos por el comportamiento de esoslectores. A mi entender éste presenta las siguientes caracteristicas:

1. Nunca, salvo por obligacion, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir que todos lean
obrasde narrativa. Los peoreslectores son aquellos que viven pegados a «lasnoticias».Diaa dia, con
apetito insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidos y en
circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o salvan, roban, violan o
asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia
sustancialmente de la categoria inmediatamente superior: la de los lectores de las formas mas
rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de hechos. La diferencia
consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren «estar seguros de que
esos hechos son verdaderos».Ello se debe a que estal suineptitud literaria que les resulta imposible
considerar la invencion una actividad licita o tan siquiera posible. (La historia de la critica literaria
muestra que Europatardé siglos en superar estabarrera.)

2. Notienen oido. Sélo leen con los ojos. Sonincapacesde distinguir entre las mas horribles cacofonias
y los mas perfectos ejemplos de ritmo y melodia vocalica. Estafalta de discernimiento esla que nos
permite descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo demas ostentan una
elevada formacién. Son capaces de escribir «la relacion entre la mecanizacién y la nacionalizacion»
sin que selesmuevaun pelo.

3. Suinconsciencia no selimita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso llegan a preferir libros
que nosotros consideramos mal escritos. Haced la prueba y ofreced a un lector de doce afios sin
sensibilidad literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro a
cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual; o bien, a un lector de la peor
clase de ciencia ficcion Los primeros hombres en la luna de Wells. A menudo os llevaréis una
desilusion. Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas:
descripciones que realmente describen, didlogos bastantes verosimiles, personajes claramente
imaginables. Picotearan un poco aqui y alla, y en seguida lo dejaran de lado. Ese tipo de libro
contiene algo que los desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al minimo: «tiras» donde la
historia se cuenta en imagenes, o filmes con el menor dialogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rapido. Siempre debe estar «sucediendo» algo. Sus criticas
mas comunes se refieren ala «lentitud», al «detallismon, etc., de las obras que rechazan.

No es dificil descubrir el origen de todo esto. Asi como el oyente que no sabe escuchar musica sélo se
interesa por la melodia, el lector sin sensibilidad literaria solo se interesa por los hechos. El primero descarta
casi todos los sonidos que la orquesta produce realmente: lo Unico que quiere es tararear la melodia. El
segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante sus ojos: lo Unico que quiere es saber
qué sucedi6 después.

Solo lee relatos porque Unicamente en ellos puede encontrar hechos. Essordo para el aspecto auditivo de lo
que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven para descubrir quién se cas6 con (o salvo, robd, viold o
asesind a) quién. Le gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se interpone
entre ély los hechos.Y les gusta la rapidez porque en un relato muy rapido sélo hay hechos.
Suspreferencias estilisticasrequieren un comentario mas extenso. Podria parecer que setrataseen este caso
de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no esasi.
Tenemosla impresion de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, palabra por palabray oracion por
oracion, es instantaneo. Sin embargo, siempre es posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto
que las palabras y las oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la expresion «sombra
escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribucion de las luces y de las sombras, que se nos aparece
con una intensidad e inmediatez desacostumbradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la
expresion «sombra escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia de los
medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente con que lo miramos. Si,en cambio,
leemos el pasaje del final de Guy Mannering®, donde el héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando
en su liquida orbita de luz»,la imagen de los planetas rodando ante los ojos, o de las orbitas visibles, es tan
ridicula que ni siquiera intentamos construirla. Aunque interpretasemos que orbitas no es el término
deseado, sino orbes, la cosa no mejoraria, porque a simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni
siquieradiscos.Lo unico que encontramos es confusion. Por tanto, decimos que ese pasaje de Scott esta mal
escrito. La lente es mala porque no podemos ver a través de ella. Anadlogamente, cada oracion que leemos

* Capitulo 3, adfin.



proporciona o no satisfaccion a nuestro oido interior. Sobre la base de esta experiencia declaramos que el
ritmo del autor esbueno o malo.

Cabe sefialar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios dependen de que tomemos en
serio las palabras. Si no prestamos plena atencién tanto al sonido como al sentido, si no estamos
sumisamente dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren, seremos incapaces
de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no podremos descubrir si ésta es
buena o mala. Nunca podremos saber si un texto es malo, a menos que hayamos empezado por tratar de
leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido que
no merecia. En cambio, el mal lector nunca esta dispuesto a prodigar a las palabras mas que el minimo de
atencién que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoria de las cosas que proporciona la buena
literatura -y que la mala no proporciona- son cosasque eselector no deseay con las que no sabe qué hacer.
Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los dibujos de las «tiras» no
necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiria incluso un obstaculo. Porque cualquier persona u
objeto ha de poder reconocerse en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no estan para ser
examinadas en detalle sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas se diferencian de los
jeroglificos. Puesbien: la funcién que desempefan las palabras para el mal lector es mas o menos ésa. Para
él, la mejor expresion de un fendmeno o de una emocion (las emociones pueden formar parte de los
hechos) es el cliché mas gastado: porque permite un reconocimiento inmediato. «Seme held la sangre» es
un jeroglifico que representa el miedo. Lo que un gran escritor haria para tratar de expresar la singularidad
de determinado miedo supone un doble obstaculo para este tipo de lector. De una parte, se le ofrece algo
que no le interesa. De la otra, eso solo se le ofrece si esta dispuesto a dedicar a las palabras una clasey un
grado de atencién que no desea prodigarles. Escomo si alguien tratase de vendernos algo que no nos sirve
aun precio que no queremos pagar. Elbuen estilo le molestara porque es demasiado parco paralo que le
interesa, o bien porque es demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un paisaje
boscoso -0 en otro de Ruskin, que describe un valle rodeado de montafas-encontrara muchisimo masde lo
que es capazde utilizar. Pero quedara insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Lleg6 ante un castillo
grande y espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin guardia; en la entrada solo habia
dos leones, y la luna brillaba»*. Tampoco estaria satisfecho si en lugar de: «Se me held la sangre» leyese:

«Tenia un miedo terrible». Para la imaginacion del buen lector, este tipo de enunciacion escueta de los
hechos suele ser mas evocativa. Pero el malo no se conforma con que la luna brille. Preferiria que le dijeran
que el castillo estaba «sumido en el plateado diluvio de la luz lunary. Esto se explica en parte por la escasa
atencion que presta a las palabras. Sialgo no se destaca, si el autor no lo «adereza»,lo mas probable es que
pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el jeroglifico: algo que desencadene sus reacciones
estereotipadas ante la luz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las cancionesy los filmes;
creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen apenas en su lectura). Por tanto, su
manera de leer adolece paradojicamente de dos defectos. Carece de la imaginacion atenta y obediente que
le habria permitido utilizar cualquier descripcién completa y detallada de una escenao de un sentimiento. Y,
de otra parte, también le falta la imaginacién fecunda, capaz de construir (en el momento) la escena
basandose en los meros hechos. Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripcion y analisis,
que no requiera una lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la acciéon no se desarrolla en el
vacio: algunas referencias vagas a los arboles, la sombra y la hierba, en el caso de un bosque; o alguna
alusion al ruido de botellas destapadasy a mesas desbordantes, en el caso de un banquete. Paraesto, nada
mejor que los clichés. Este tipo de pasajes le impresionan tanto como el telén de fondo al aficionado al
teatro: nadie le presta realmente atencion, pero todos notarian su ausencia si no estuviera alli. Asi pues, el
buen estilo casi siempre molesta, de una manera u otra , a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos
lleva a un jardin suele darnos una imagen precisa de ese jardin particular en ese momento particular
-descripcion que no necesita serlarga, pues lo importante es saber seleccionar-, o bien selimita a decir: «Fue
en el jardin, por la mafana temprano». Al mal lector no le gusta una cosa ni la otra. Lo primero le parece
mero «rellenox»: quiere que el autor «se deje de rodeos y vaya al grano». Lo segundo le espanta como el
vacio: alli suimaginacion no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido que su uso de ellas dista
mucho de ser pleno. Pero conviene sefialar la existencia de un tipo diferente de lector, que se interesa
muchisimo mas por ellas, si bien no de la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanaticos del estilo».
Cuando cogen un libro, estas personas se concentran en lo que llaman su «estilo» o su «lenguaje». El juicio
que éste les merece no se basa en sus cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su

* Caxton, XVII, 14 (Vinaver, 1014).
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adecuacion a ciertas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas permanentemente dirigida
contra los americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban con una preposicién y la insercion de
adverbios en los infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestion enriquece o
empobrece la expresividad de nuestra lengua. Tampoco les importa que los mejores hablantes y escritores
ingleses lleven mas de un milenio construyendo oraciones acabadas con preposiciones. Hay muchas
palabras que les desagradan por razones arbitrarias. Una es «una palabra que siempre han odiadoy; otra
«siempre les sugiere determinada cosa». Esta es demasiado comun; aquélla, demasiado rara. Son las
personas menos cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los unicos dos criterios
realmente pertinentes: los que s6lo toman en cuenta (como diria Dryden) su aspecto «sonante y
significante». Valoran el instrumento por cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la
funcién que se le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; para
criticar la lente /a miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas veces que la ley sobre la
obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra determinadas palabras, y que los libros no se
prohibian por suintencion sino por su vocabulario; de manera que un escritor podia administrar sin trabasa
su publico los afrodisiacos mas poderosos siempre y cuando fuese capaz - qué escritor competente no lo
es?-de evitar los vocablos interdictos. Los criterios del fanatico del estilo son tan ineficaces-aunque por otra
razén- como los de esa ley; equivocan suobjetivo de la misma manera. Sila mayoria de las personas son
iliteratas, él es «antiliterato». Creaen la mente de esaspersonas(que, por lo general, han tenido que sopor
tarlo en la escuela) una aversion hasta por la palabra estilo, y una profunda desconfianza por todo libro del
que sediga que esta bien escrito. Si estilo eslo que aprecia el fanatico del estilo, entonces esaaversion y esa
desconfianzaestan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la melodia principal; la utiliza para
tararearla o silbarla, y para entregarse a ensofiaciones emocionales e imaginativas. Por supuesto, las
melodias que mas le gustan son las que mas se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el mal lector
selecciona los hechos, «lo que sucedio». Los tipos de hechos que mas le gustan concuerdan con la forma en
que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El placer consiste en la
permanente excitacion y distension de la ansiedad (indirecta). Elhecho de que existan jugadores demuestra
que muchas personas encuentran placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos, que ésta es un
ingrediente necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan las demostraciones de los
rompecoches y otros espectaculos de ese tipo demuestra que la sensacién de miedo, cuando va unida a la
de un peligro real, es placentera. Las personas de espiritu mas templado buscan el peligro y el miedo reales
por mero placer. En cierta ocasion un montafiero me dijo lo siguiente: «Una ascension soélo es realmente
divertida si en algun momento uno jura que si logra bajar con vida jamas volvera a subir a una montafia». El
hecho de que la persona que no sabe leer bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un
deseo que todos compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final refido.

En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, finalmente, satisfecha. De ahi la
popularidad de los relatos de misterio. Estetipo de placer es universaly, por tanto, no necesita explicacion. A
€l sedebe gran parte de la alegria que siente el filésofo, el cientifico o el erudito. Ytambién el cotilla.
Entercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar -indirectamente, a través de los personajes-
del placer o la dicha. Esosrelatos son de varios tipos. Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser
sensualesy pornograficaso sentimentalesy edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema seael éxito en la vida:
historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de gente ricay rodeada de lujos. Seramejor no
suponer que en cualquiera de estos casos el placer indirecto siempre es un sucedaneo del placer real. No
solo las mujeres feas y no amadas leen historias de amor; no todos los que leen historias sobre éxitos son
unos fracasados.

Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la mayoria de los libros sélo
pertenecen en su mayor parte pero no por completo a una u otra de dichas clases. Los relatos de emocién o
de misterio suelen incluir -a menudo automaticamente- un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio o
el relato sobre la alta sociedad deben tener algun ingrediente de suspensey ansiedad, por trivial que sea.
Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque disfrute de esta manera con
los relatos, sino porque sélo es capaz de hacerlo asi.Lo que le impide alcanzar una experiencia literaria plena
no eslo que tiene sino lo que le falta. Bien podria haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque
hay buenos lectores que también disfrutan de esamanera cuando leen buenoslibros. A todos senos corta la
respiracion mientras el Ciclope tantea el cuerpo del carnero que transporta a Ulises, y nos preguntamos
como reaccionara Fedra (e Hipdlito) ante el inesperado regreso de Teseo, 0 como influira la deshonra de la
familia Bennet sobre el amor de Darcy por Elizabeth. Nuestra curiosidad se excita muchisimo cuando leemos
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la primera parte de Confesionesde un pecador justificado, o al enterarnos del cambio de conducta del general
Tilney. Deseamos intensamente poder descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes
esperanzas. Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce
indirecto de la dicha imaginada, la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la
literatura. Y en los demas géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz, cuando éste se
produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos, sin duda, de la dicha de los personajes. Estamos
dispuestos incluso a disfrutar indirectamente de la realizacion de deseos totalmente irrealizables, como los
de la escena de la estatua en Cuento de invierno; porque ¢;hay acaso deseo mas irrealizable que el de que
resucite la persona a quien hemos tratado con crueldad e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo
vuelva a ser como antes»?Quienes sélo buscan en la lectura esafelicidad indirecta son malos lectores; pero
se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede gozartambién de ella.

5 Sobre el mito

Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible malentendido suscitado por el capitulo
precedente. Comparenselos siguientes textos:

1. Habia un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los animales y los arboles se
apifiaban para oirlo. Cuando su esposa muri6, descendio vivo al pais de los muertos y tocé ante el
Reyde los Muertos hasta que éste se apiado de él y le devolvié a sumujer, con la condicidén de que la
sacase de alli sin volverse en ningun momento para mirarla antes de que llegaran a la luz. Pero
cuando ya casi estaban fuera, por un brevisimo instante, el hombre miré hacia atras, y la perdi6 para
siempre.

2. «Alguien esta ausente durante muchos afos; Poseiddn sigue estrechamente sus pasos, y el héroe
esta solo; en su casalas cosas estan de tal modo perturbadas que su hacienda es dilapidada por los
pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin, maltrecho a su hogar; se da a conocer,
atacaa sus enemigos; él se salvay logra eliminarlos.» (Asiresume Aristoteles la Odisea en su Poética-
1455b.)

3. Imaginemos -porque, sin duda, no lo escribiré- un resumen igualmente sucinto de Barchester
Towers, de Middlemarch o de Laferia de las vanidades; 0 bien de alguna obra mucho masbreve, como
Michael de Wordsworth, Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca.

A pesar de su exiguidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente las palabras, produciria -creo-
una impresion muy intensa en cualquier persona sensible que lo leyese sin conocer antes la historia. En
cambio, la lectura del segundo seria mucho menos satisfactoria. Aunque se vea que con esa trama podria
escribirse una buena historia, el resumen por si solo no constituye una buena historia. En cuanto al tercero,
el que no he escrito, salta a la vista que seria inutil: no sélo para dar una idea del libro en cuestion, sino
también por sisolo: aburrido, insoportable, ilegible.

Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en si misma, independientemente de su
insercion en cualquier obra literaria. La historia de Orfeo impresiona, impresiona muchisimo, por si sola; el
hecho de que Virgilio y otros autores la hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamosen ella y
nos emociona sin pensar necesariamente en esos poetas ni emocionarnos con sus versos. Sin duda, esa
historia sélo puede llegarnos a través de palabras. Pero esto es accidental, en el sentido l6gico. Si existiera
alguna mimica perfeccionada, algun filme mudo o alguna serie de imagenes capaces de explicarla sin
recurrir en ningin momento ala palabra, seguiria afectandonos de la mismamanera.

Cabe esperar, quiza, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso de las tramas de las historias
de aventuras mas rudimentarias, escritas para quienes soélo se interesan por los hechos. Sin embargo, no
sucede asi. Es imposible quitarselos de encima proporcionandoles sélo un resumen en lugar de toda la
historia. Sélo les interesan los hechos, pero éstos solo pueden llegarles si estan «aderezados». Ademas, las
mas sencillas de sus historias son demasiado complicadas para que se puedan resumir de forma legible; en
ellas suceden demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me estoy refiriendo tienen una forma
narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable, como la de un buen jarrén o un tulipan.

Esdificil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta denominacién es en muchos sentidos
inadecuada.

Enprimer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa especificamente este tipo de historias
sino cualquier historia. En segundo lugar, no todas las historias que el antropdlogo clasificaria como mitos
poseen la cualidad que me interesa analizar. Cuando hablamos de mitos -como cuando hablamos de
baladas-, solemos pensar en los mejores especimenesy olvidar los restantes. Siexaminamos pacientemente
todos los mitos de determinado pueblo, la mayoria nos dejaran perplejos. Al margen de lo que hayan
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podido significar para los antiguos o para los salvajes, los encontraremos absurdos y chocantes. Chocantes
no solo por su crueldad y obscenidad, sino también por su aparente estupidez, casicomo las historias de los
locos. De esa maleza sérdida y vulgar emergen como olmos los grandes mitos: el de Orfeo, el de Démeter y
Perséfone, el de las Hespérides, el de Balder, el de Ragnarok, o el de limarinen forjador de los sampo. En
cambio, ciertas historias que no son mitos en el sentido antropolégico, pues han sido inventadas por
individuos pertenecientes a periodos totalmente civilizados, poseen lo que yo llamaria «cualidad mitica». Es
el caso de las tramas de Eldoctor Jekyll y el sefior Hyde, La puerta en la muralla de Wells o El castillo de Kafka.
También la posee el personaje de Gormenghast en Titus Groan de Peake, o los Ents y los Lothlorien de E/
serior de los anillos del profesor Tolkien. A pesar de estos inconvenientes, como mi Unica alternativa seria
acuiar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me parece un mal menor. Quienes leen para
comprender -me tienen sin cuidado los fanaticos del estilo- tomaran la palabra en el sentido que yo le doy.
Enestelibro, un mito esuna historia que tiene las caracteristicas que enumero a continuacion.

1. Esextraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han accedido al mismo mito atravésde
Natalis Comes, de Lempriére, de Kingsley, de Hawthorne, de Robert Graves o de Roger Green
comparten la misma experiencia mitica; se trata, de un contenido significativo, no de un mero
maximo comun divisor. En cambio, quienes han accedido a la misma historia a través de Romeusde
Brook y del Romeo de Shakespeare sélo comparten un maximo comun divisor, que en si mismo
carecede valor.

2. Elplacerque deparael mito no depende en modo alguno de recursos narrativos como el suspenseo
la sorpresa. Ya la primera vez que lo escuchamos nos parece inevitable. El principal valor de esa
primera experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de contemplaciéon -mas
parecido a una cosa que a un relato- que influye en nosotros por su sabor o cualidad peculiar, casi
como una fragancia o un acorde. A veces, ya esa primera experiencia prescinde de todo elemento
narrativo. No puede decirse que haya una historia en la idea de que Ragnarok se cierne tanto sobre
la vida de los dioses como sobre la de todos los hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el
dragdn constituyen de por si un mito poderoso, antes de que aparezca Hércules para robar las
manzanas.

3. Enel caso de los mitos la identificacion desempeia un papel muy reducido. Apenas puede decirse
que nos proyectemos en los personajes. Son como espectros que se mueven en otro mundo. Sin
duda, sentimos que sus evoluciones tienen una importancia profunda para nuestras vidas, pero no
nos proyectamos con la imaginacion en las suyas. La historia de Orfeo nos entristece, pero sentimos
pena por todos los hombres en lugar de apiadarnos intensamente de él (como nos sucede, por
ejemplo, con el Troilo de Chaucer).

4. Elmito siempre es «fantastico»,en una de las acepciones de esta palabra. Trata de cosasimposibles
y sobrenaturales.

5. Lasexperiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero siempre son serias. Elmito comico
(en el sentido que doy ala palabra «mito»)esimposible.

6. Esas experiencias no soélo son serias: ademas, nos infunden un temor reverencial. Sentimos la
presencia de lo numinoso. Es como si se nos comunicara algo trascendente. El hecho de que la
humanidad nunca haya dejado de forjar explicaciones alegdricas para los mitos revela los reiterados
esfuerzos de la mente por tratar de aferrar -sobre todo mediante conceptos- ese algo que nos
transmiten. Y una vez ensayadas todas las alegorias, seguimos sintiendo que el mito es mas
importante que cualquierade ellas.

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en absoluto averiguar las causas
de su aparicion, determinar si constituyen una manifestacion primitiva de la ciencia, restos fosiles de los
ritos, invenciones de los hechiceros o afloraciones del inconsciente individual o colectivo. Lo que me
interesaes su efecto en la imaginacion consciente de mentes similares a las nuestras, no su hipotético efecto
en mentes preldgicas ni su prehistoria en el inconsciente. Porque soélo el primero se puede observar
directamente o puede situarse atiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los suefios, me refiero, y sélo
puedo referirme, a los suefios tal y como los recordamos al despertar. Analogamente, cuando hablo de los
mitos, me refiero a los mitos tal como podemos experimentarlos: o sea, a los mitos no creidos sino
contemplados, presentes ante laimaginacion plenamente despierta de una mente ldgica. S6lo me ocupo de
la parte del iceberg que aparece en la superficie; sélo ella tiene belleza, sélo ella es un objeto de
contemplacion. Sin duda, debajo hay muchas otras cosas. El deseo de investigar esa parte sumergida esta
plenamente justificado desde el punto de vista cientifico. Pero me temo que ese estudio resulta atractivo, al
menos en parte, como consecuencia del mismo impulso que explica la invencion de las explicaciones
alegoricas de los mitos. Es un esfuerzo mas por aferrar, por atrapar con conceptos ese contenido
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trascendente que parecen transmitirnos.

Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que considero que la misma
historia puede ser un mito para una personay no serlo para otra. Este seria un defecto fatal si mi intencién
fuera proporcionar unos criterios para distinguir entre las historias miticas y las no miticas. Pero no es ése mi
propésito. Lo que me interesason las manerasde leer; y eso justifica la presente digresion sobre los mitos.

La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre, vulgar o cacofénicamente
escrito, deja de lado y no presta atencion al mal estilo para concentrarse solo en la significacién que
descubre en el mito. Apenas piensa en el estilo. Esta contenta de tener el mito, sea cual sea su expresion
verbal. Ahora bien: ¢ no es eso exactamente lo que -como he dicho en el capitulo precedente- hace el mal
lector? Ambos prestan el minimo de atencion a las palabras, ambos se concentran en los hechos. Sin
embargo, incurririamos en un grave error si identificaramos al amante de los mitos con la masade los malos
lectores.

La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo aplica donde corresponde y
donde es fructifero, y los otros donde no lo es. El valor del mito no es un valor especificamente literario, y
otro tanto sucede con la apreciacion del mito, que no esuna verdadera experiencia literaria. Elque lo aborda
no espera -0 no cree- que se trate de un buen material de lectura: sélo aporta informacion. Paralo que le
interesa, sus méritos o defectos literarios importan casi tanto como los de un horario o un libro de cocina.
Desde luego, puede suceder que las palabras usadas para transmitir el mito configuren por si solas una
exquisita obra literaria, como la prosade los Edda. Siel lector es una persona cultivada -y casi siempre lo es-,
disfrutara apreciando los valores especificamente literarios de la obra. Sin embargo, una cosa es este placer
literario y otra la apreciacion del mito; asicomo el goce pic

térico que nos depara El nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de cualquier reaccion que podamos
tener ante el mito exaltado en ese cuadro.

Por su parte, las personas carentes de formacion literaria se sientan a «leer un librox». Entregan al autor el
dominio de sus fantasias. Pero esa entrega no es auténtica. Muy poco pueden hacer por si solas. Para que
algo atraiga su atencion, debe estar destacado, «aderezado»,y vestido con el correspondiente cliché. Pero, al
mismo tiempo, no saben qué significa obedecer a las palabras. En cierto sentido, se comportan con mas
criterio literario que la persona que busca, y aprecia, un mito a través del escueto resumen de un diccionario
clasico: porque se cifien al libro y dependen totalmente de él. Pero también van demasiado deprisa, y
discriminan demasiado poco, para poder utilizar los elementos que un buen libro les ofrece. Son como los
alumnos que quieren que todo se les explique y que después casi no atienden a la explicacion. Aunque se
concentren, como el amante de los mitos, en los hechos, se trata de un tipo distinto de hechosy de un tipo
distinto de concentracion. Mientras que uno sera capaz de emocionarse con el mito durante toda la vida, los
otros olvidaran para siempre los hechos una vez extinguida la emocién momentanea, y satisfecha la
curiosidad momentanea. Y con toda razén, pues el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero
para laimaginacion.

Enpocaspalabras:el comportamiento del amante de los mitos es extraliterario, mientras que el de los malos
lectores es aliterario. El primero extrae de los mitos lo que éstos ofrecen. Los segundos sélo extraen de lo
que leen una décima o una quincuagésima parte de lo que seles ofrece.

Como ya hemos dicho, una historia puede ser mas o menos mitica segun la persona que la lea o escuche. De
esto se desprende un corolario muy importante. Nunca debemos suponer® que sabemos exactamente qué
es lo que sucede cuando otra persona lee un libro. Porque es indudable que el mismo libro puede ser sélo
una «historieta» emocionante para unay transmitir un mito, o algo de similar calidad, para otra. Lalecturade
las obras de Rider Haggard es especialmente ambigua en este sentido. Si vemos a dos chicos leyendo
novelas de este autor, no debemos concluir que ambos tienen la misma experiencia. Uno sélo esta
pendiente del peligro que corren los héroes; el otro quiza sienta lo «pavoroso». Mientras el primero sigue
leyendo movido por la curiosidad, el otro quiza se detenga pasmado. Para el que sdlo se interesa por las
cacerias de elefantes y los naufragios éstos pueden ser tan buenos como el elemento mitico -pues son
igualmente «emocionantes»- y el entretenimiento que encuentra en las novelas de Haggard puede ser
similar al que le brindan las de John Buchan. En cuanto al otro chico, el amante de los mitos, si ademas
posee sensibilidad literaria, no tardara en descubrir que Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello
dejara de advertir que los libros de Haggard le permiten acceder a algo que nada tiene que ver con la mera
emocion. Cuando lee a Buchan se pregunta: «¢Lograra escapar el héroe?». Cuando lee a Haggard piensa:
«Nunca escaparé a esto. Esto nunca se me escapara. Estasimagenes han echado raicesen lo mas profundo
de mi mente».

> No afirmo que nunca podamos descubrirlo.
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Portanto, la similitud que en cuanto al método se observaentre la lectura del mito y la que suele practicar el
individuo carente de sensibilidad literaria es sélo superficial. Setrata de dos tipos diferentes de personas. He
encontrado lectores con sensibilidad literaria pero incapaces de apreciar el mito; en cambio, nunca he
encontrado malos lectores que fueran capaces de ese deleite. Estos ultimos pueden aceptar historias que
nos parecen excesivamente improbables porque la descripcion psicolégica, la situacién social presentada y
los vuelcos de la suerte son inverosimiles. Sin embargo, no estan dispuestos a aceptar lo que se reconoce
como imposible y sobrenatural. «<No pudo haber sucedido realmente», dicen, y dejan de lado el libro. Lo
consideran «tonto». De modo que, si bien algo que podriamos llamar «fantasia» desempena un papel muy
importante en su experiencia de lectura, rechazan sistematicamente todo lo fantastico. Pero esta distincion
me estaindicando que, para poder ahondar mas en sus preferencias, necesitamos definir ciertos términos.

6 Lossignificadosde «fantasia»

La palabra «fantasia» es un término tanto literario como psicoldgico. En sentido literario designa toda
narracién que trata de cosasimposibles y sobrenaturales. La balada del viejo marinero, Los viajes de Gulliver,
Erewhon, El viento en los sauces, The Witch of Atlas, Jurgen, La olla de oro, la Vera Historia, Micromegas,
Planilandia y las Metamorfosis de Apuleyo son fantasias. Desde luego, se trata de obras muy heterogéneas,
tanto por el espiritu que las anima como por la intencion con que han sido escritas. Lo Unico que tienen en
comun eslo fantastico. A este tipo de fantasiala llamaré «fantasialiteraria».

Ensentido psicoldgico, el término «fantasia»tiene tres acepciones.

1. Una construccion imaginaria que de una u otra manera agrada al individuo, y que éste confunde con
la realidad. Una mujer imagina que alguna persona famosa esta enamorada de ella. Un hombre cree
que es el hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto sera descubierto, reconocido y
cubierto de lujos y honores. Los acontecimientos mas triviales son tergiversados, a menudo con
mucha habilidad, para confirmar la creencia secretamente alimentada. No necesito forjar un término
especial para designar este tipo de fantasia, porque no volveremos a mencionarla. Salvo accidente,
el delirio carecede interésliterario.

2. Una construccion imaginaria y placentera que el individuo padece en forma constante pero sin
confundirla con la realidad. Suefa despierto -sabiendo que se trata de una ensofiacion- e imagina
triunfos militares o eréticos, se ve como un personaje poderoso, grande o simplemente famoso,
cuyaimagen surge siempre igual o bien va cambiando alo largo del tiempo, hasta convertirse en su
principal consuelo y en su casi Unico placer. Tan pronto como se siente liberado de las necesidades
de la vida seretira hacia «eseinvisible desenfreno de la mente, esa secreta prodigalidad del ser».Las
cosas reales, incluso las que agradan a los otros hombres, le parecen cada vez mas desabridas. Se
vuelve incapaz de luchar por la conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea puramente
imaginaria. El que suefa con riquezasilimitadas no ahorrara cinco duros. El Don Juan imaginario no
setomara el trabajo de intentar agradar normalmente a ninguna mujer que sele cruce. Setrata de la
forma patolégica de la actividad que llamo «hacer castillos en el aire».

3. Esamisma actividad pero practicada con moderacion y durante breves periodos, como recreacion o
vacacion pasajera, y debidamente subordinada a actividades mas efectivas y mas sociales. Quiza sea
innecesario preguntarse si un ser humano podria ser tan cuerdo como para prescindir de esta
actividad durante toda su vida: de hecho, nadie lo es. Y ese tipo de ensofiaciones no siempre se
extinguen sin dejar huellas. Lo que hacemos efectivamente suele ser algo que hemos sonado hacer.
Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que, sofiando despiertos, imaginamos que
escribiamos... aunque, desde luego, nunca sean tan perfectos como aquéllos. A esto también lo
llamo «hacer castillos en el aire»,pero no setrata ya de un fenomeno patoldgico sino normal.

Este ultimo tipo de actividad puede ser de dos clasesy la diferencia entre ambas es muy importante. Una
podemos calificarla de egoista y la otra de desinteresada. En la primera, el sofador es siempre el héroe y
todo se ve através de sus ojos. Esél quien da las respuestas mas agudas, cautiva a las mujeres mas bellas,
posee el yate transatlantico o es aclamado como el mas grande de los poetas de su época. Enla segunda, el
sofiador no es el héroe de su ensofiacién e, incluso, puede estar ausente de ella. Asi, un hombre que no
puede ir a Suiza en la realidad es capaz de entretenerse sofiando con unas vacaciones alpinas. Estara
presente en la ficciéon, pero no como el héroe sino como un mero espectador. Puesto que, si estuviese
realmente en Suiza, su atencidn no se concentraria en €l sino en las montanas, al construir castillos en el aire
suimaginacion también se concentra en ellas. Pero a vecesel sofiador no figura para nada en su ensonacion.
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Probablemente haya muchas personas que, como yo, en las noches de insomnio, se entretienen pensando
en paisajesimaginarios. Suelo remontar grandes rios, desde los estuarios donde chillan las gaviotas, a través
de sinuosasgargantas cada vez mas estrechasy abruptas, hastalas fuentes en perdidos remansosdel marjal
donde apenas se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no me imagino explorandolo; ni
siquiera me atribuyo el papel de un turista. Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los nifios suelen ir mas
lejos. Son capaces -en general, cuando se juntan- de imaginar todo un mundo, y de probarlo,
permaneciendo, sin embargo, fuera de él. Pero para que ello seaposible no basta la mera ensofacion; esoya
es construccion, invencion, ficcion.

Asi pues, si el sofiador no carece por completo de talento, puede pasar con facilidad de la fantasia
desinteresada a la invencion literaria. Esposible, incluso, pasar de la ficcidon egoista a la desinteresada, y de
esta ultima ala ficcién auténtica. Trollope nos cuenta en su autobiografia la génesis de sus novelas, surgidas
de lasfantasiasmas egoistasy compensatorias.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no es la relacién entre construir castillos en el aire y escribir, sino la
que existe entre esa actividad mental y la lectura. Ya he dicho que los malos lectores sienten predileccion
por aquellas historias que les permiten disfrutar indirectamente, a través de los personajes, del amor, de la
riquezay del privilegio social. De hecho, lo que hacen es construir castillos en el aire, al modo egoista, solo
que dirigidos por el autor. Durante la lectura se identifican con el personaje que mas envidian o0 mas
admiran; y es probable que al acabar el libro los triunfos y placeres que éste les haya deparado sirvan de
alimento para ulteriores fantasias.

A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre leen asiy siempre realizan este
tipo de identificacion. Me refiero a la identificacion capaz de proporcionarles, indirectamente, placeres,
triunfos y honores. Sin duda, todo lector necesita identificarse de alguna manera con los personajes
principales, ya se trate de héroes o villanos, ya le despierten envidia o desprecio. Debemos «congeniar,
debemos entrar en los sentimientos de esos personajes, porque sino lo mismo daria que la historia de amor
estuviese protagonizada por triangulos en lugar de por seres humanos. Sin embargo, seria injusto suponer
que el unico tipo de identificacion posible es la que existe en la fantasia egoista. Esto es falso incluso en el
casode los lectores sin sensibilidad literaria aficionados a la narrativa popular.

Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias comicas. No creo que ni ellos ni nadie
desarrollen fantasia alguna cuando disfrutan con una broma. Sin duda, no deseamos estar en el lugar de
Malvolio cuando queda enredado en lasligas o del sefior Pickwick cuando cae al estanque. Podriamos decir:
«Me gustaria haber estado alli para verlo», pero eso solo significa que, siendo -como somos- espectadores,
deseariamos haber estado en el sitio que nos parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a
quienes les gustan las historias de fantasmasy, en general, de terror. Sin embargo, cuanto mas les gustan
menos deseos pueden sentir de convertirse en sus protagonistas. Esposible que, a veces, el lector disfrute
con las historias de aventuras porque se imagine a si mismo en el papel del héroe listo y valeroso; pero no
creo que su placer derive siempre de esaidentificacion, ni que ésaseasu principal manerade disfrutar con la
lectura. Puede admirar a un héroe dotado de aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de
apropiarse de esetriunfo.

Queda un tipo de historias cuyo atractivo sélo puedo asociar con la fantasia egoista; me refiero a las historias
que narran éxitos, a ciertas historias de amor y a ciertas historias sobre la alta sociedad. Son las historias
favoritas del nivel mas bajo de lectores. Digo «masbajo» porque la lectura no llega a sacarlos de si mismos
sino que los confirma en un tipo de autocomplacencia al que ya estan habituados, apartandolos de la
mayoria de las cosas valiosas que podrian encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de
actividad mental, realizada con la ayuda de libros o sin ella, esla que los psicélogos llaman fantasias (en una
de las acepciones que hemos mencionado). Si no hubiésemos hecho las necesarias distinciones, se habria
podido atribuir a esoslectores un gusto por las fantasiasliterarias. Enrealidad, sucede lo contrario. Probad y
veréis que las detestan, que las consideran «cosaspara nifiosy, pues no ven interés alguno en leer sobre «lo
que, en realidad, nunca podria haber sucedido». Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros
favoritos de esta clase de lectores estan plagados de cosasimposibles. Aceptan sin reparos las descripciones
psicolégicas mas aberrantes y las coincidencias mas disparatadas. En cambio, exigen una observancia
rigurosadel tipo de leyes naturales a que estan habituados, y de la normalidad general: la indumentaria, los
artefactos, la comida, las casas, los trabajos y el tono han de ser los de todos los dias. Sin duda, esto se
explica en parte por la acentuada inercia de su fantasia: sélo son capacesde aceptar la realidad de lo que ya
han encontrado miles

de vecesen los libros y cientos de vecesen la vida. Sin embargo, hay una causamas profunda.

Aunqgue no confundan su fantasia con la realidad, quieren sentir que lo que fantaseen pueda ser real. La
lectora no cree que atraiga las miradas de todos, como la heroina del libro que esta leyendo; pero quiere
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sentir que, si tuviera mas dinero, y, por tanto, mejores ropas, joyas y cosméticos, y mejores oportunidades,
podria atraerlas. El lector no cree que sea rico ni que haya triunfado en la vida; pero con sélo ganar una
quiniela, si no se necesitara talento para hacer fortuna, podria conseguirlo. Sabe que su suefio no se ha
realizado; lo que pide es que, en principio, searealizable. Por eso basta la minima aparicion de un elemento
notoriamente imposible para aguarle la fiesta. Toda historia que refiera cosas prodigiosas, fantasticas, le
dice, en forma implicita, lo siguiente: «Sélo soy una obra de arte. Debestomarme como tal: debes gozar de
mi por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi ironia, por mi invencién, etc. No se trata en
absoluto de que esto pueda sucederte a ti en la vida real». Entonces la lectura -este tipo de lectura-pierde
todo interés. Siel lector no puede decirse: «Algun dia -i,quién sabe?-esto podria sucedermey,la lectura ya no
tiene razon de ser. Por tanto, hay una regla que siempre se cumple: cuanto mas coincida la manera de leer
de una persona con la fantasia egoista, mayor sera su apetencia de un realismo superficial, y menor la
atraccién que sobre ella ejerzalo fantastico. Deseaque la engafien, al menos por un momento, y paraello es
imprescindible que subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando se construyen fantasias
desinteresadas, puede sofarse con el néctar y la ambrosia, con pan magico y con rocio de miel; en cambio,
cuando se practica la modalidad egoista, solo se suefiacon huevosy tocino o con un filete.

Pero acabamosde utilizar la palabra «realismo»,que es equivocay, por tanto, requiere cierto analisis.

7 Sobrelosrealismos

La palabra «realismo» tiene un significado en la l6gica, donde su anténimo es «nominalismon, y otro en la
metafisica, donde su anténimo es «idealismo». Enel lenguaje politico tiene un tercer significado, ya un poco
envilecido: las actitudes que calificariamos de «cinicas» cuando las asumen nuestros oponentes, las
calificamos de «realistas» cuando somos nosotros quienes las asumimos. Lo que ahora nos interesa no es
ninguno de estos significados de los términos «realismo» y «realista», sino los que tienen en la esfera de la
critica literaria; pero, incluso dentro de estaarealimitada, seimpone unadistincion.

Todos diriamos que son realistas las precisas indicaciones de tamafo que encontramos en Gulliver, donde
Swift menciona directamente las medidas, o en la Divina Comedia, donde Dante hace comparaciones con
objetos conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato del banco en que desea sentarse, diriamos
que se trata de un toque realista®. Este tipo de realismo es el que denomino «realismo de presentacion»: el
arte de valerse de los detalles observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de
modo que éste pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragdn «que olfatea toda la piedra» en Beowulf;
el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es rey, se sento sin decir nada y «se puso rojo primero y
palido después»;los pinaculos de Gawain, que parecian «de papel recortado»; Jonas,que entré en la bocade
la ballena «como una mota por la puerta de una catedral»; los panaderos magicos de Huon, que se quitan la
masade los dedos; Falstaff, que en sulecho de muerte se coge de la sabana; los arroyuelos de Wordsworth,
que seoyen al atardecer pero que «ala luz del dia son inaudiblesy'.

Segun Macaulay, en ese realismo de presentacion radicaba la principal diferencia entre Dante y Milton.
Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay nunca advirtié6 que no habia dado con una diferencia entre dos
poetas en particular sino con una diferencia general entre las obras medievalesyy las clasicas.La Edad Media
favorecié el desarrollo espléndido y exuberante del realismo de presentacion, pues los hombres que
entonces escribieron no estaban limitados por el sentido de la época -prestaban a todas las historias las
costumbres de su propio tiempo- ni por el sentido del decoro. La tradicion medieval nos ha dado Fire and
fleet and candle-light, |a clasica C'était pen-dant ILhorreur d'une profunde nuit.

Como puede verse, la mayoria de mis ejemplos de realismo de presentacién proceden -aunque no los haya
seleccionado con esaintencidn- de historias que nada tienen de «realistas» en el sentido de probables o, al
menos, posibles. Esto permitira disipar de una vez por todas una confusion muy elemental, que a veces he
detectado, entre este realismo de presentacién y lo que denomino «realismo de contenido».

Una obra narrativa es realista en este ultimo sentido cuando es probable o «veridica». En un libro como el
Adolphe de Constant encontramos ese realismo de contenido sin el menor detalle de realismo de
presentacion; lo encontramos por tanto, «quimicamente purox. En él, las vicisitudes de una pasion, de un
tipo de pasidon que no esraraen la vida real, se describen hasta su desenlace en la muerte. No hay incredulidad
alguna que suspender. En ningiin momento dudamos de la probabilidad de que suceda lo que estamos leyendo.
Sin embargo, aunque haya mucho que sentir y que analizar, no hay nada que ver, oir, gustar o tocar. No hay
«primeros planos», no hay detalles. Tampoco hay personajes menores ni sitios dignos de mencién. Salvo un breve

 Cuentos de Canterbury, D. 1775.
" Beowulf, 2288; Brut, 1987 y ss.; Gawain and the Oreen Knight, 802; Patience, 268; Duke Huon of Burdeux, 11,
CXVI, p. 409, ed. S. Lee, E.E.T.S.; Henry V, 11, 111, 14; Excursion, IV, 1174.
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pasaje, que responde a un propdsito muy concreto, faltan totalmente las referencias al tiempo y al paisaje. Lo
mismo sucede en Racine: dada la situacion, todo es probable e, incluso, inevitable. El realismo de contenido no
carece de grandeza, pero prescinde por completo del realismo de presentacion. No sabemos qué aspecto tienen
los personajes, como van vestidos ni qué comen. Todos hablan con el mismo estilo. Sé muy bien como seria
Orestes (0 Adolphe), pero si me encontrara con él no podria reconocerlo, como, en cambio, me sucederia con
Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también con el viejo Karamazov o con Bercilak.

Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos encontrar el de presentacion sin el de
contenido, como en los romances medievales; o bien el de contenido sin el de presentacién, como en la
tragedia francesa(y en parte de la griega); 0 ambos a la vez, como en Guerra y paz; y también puede suceder
que falten ambos, como en el Orlando furioso, en Rasselaso en Candido.

En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas cuatro maneras de escribir es
igualmente valida, y que con cualquiera de ellas se pueden producir obras maestras. El gusto dominante se
inclina por el realismo de contenido®. Los grandes hallazgos de la novelistica del siglo xrx nos han educado
para apreciarlo y para esperar que ése sea el estilo utilizado. Sin embargo, incurririamos en un lamentable
error -y creariamos una nueva clasificacién incorrecta de los libros y los lectores- si elevaramos ese gusto
natural e histéricamente condicionado al rango de principio. Esun peligro en cierto modo latente. Aunque
no sé de nadie que haya formulado una regla segun la cual todo texto literario que aspire a un publico
adulto y cultivado debe representar la vida tal como la hemos conocido o tal como es probable que la
conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se basagran parte de la critica y del andlisis de
las obras literarias. Lo percibimos en el desinterés o en el menosprecio generalizado por lo romantico, lo
idilico y lo fantastico, asicomo en la facilidad con que setachan de «escapistasylas obras que presentan esos
rasgos. Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo que son «comentarios» o «reflexiones» (o, peor
aun, «trozosy)de la Vida. También comprobamos que lo que mas parece importar en una obra literaria es
que seao no «veridica».Como nuestrasleyes contra la obscenidad -unas leyes quiza un poco estupidas- han
prohibido la utilizacion de media docena de monosilabos, no han faltado escritores que se han sentido
martires de la ciencia, igual que Galileo. Cuando se les ha impugnado determinado pasaje por «obsceno»,
«depravado», 0 -con mayor pertinencia critica\ «carente de interés», han pensado que bastaba con replicar
que «asisucede en la vida real».

Primero tenemos que decidir cuadles son los textos literarios «veridicos». Supongo que debemos decir que
son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector sensible puede pensar: «Si. Asi-asi de siniestra, de espléndida,
de vaciao de irénica- es nues-ra vida. Estasson cosasque suceden. Estasson cosasque hace la gente».

Pero cuando decimos: «Estas son cosas que suceden», ;nos referimos a las cosas que suelen suceder, a las
cosastipicamente humanas, o a «las cosas que podrian suceder o que podrian haber sucedido entre otras
mil posibles»? Porque en este sentido hay una diferencia muy grande entre el Edipo rey o Grandes
esperanzas, de una parte, y Middlemarch 0 Guerra y paz, de la otra. En los primeros nos encontramos
(constantemente) con hechos y comportamientos que, en su contexto, serian probables y tipicos de la vida
humana como tal. Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy improbable que un muchacho pobre se
enriquezca de pronto gracias a la generosidad de un benefactor andnimo que después resulta ser un
presidiario. Por otra parte, parece sumamente improbable que un nifio sea abandonado, luego recogido,
luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su padre. Paraaceptar la mala suerte de Edipo se
necesita suspender mucho mas la incredulidad que para aceptar la buena suerte de Montecristo®. En
cambio, en las obras maestras de George Eliot y de Tolstoi todo es probable y tipico de la vida humana. Son
cosas que pueden suceder le a cualquiera. Es probable que le hayan sucedido a miles de personas. Son
personasque podriamos encontrar cualquier dia. Portanto, podemos decir sin reservas: «Lavida es asi».
Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasiasliterarias como el Orlando furioso, La
balada del viejo marinero o Vathek, también hay que distinguir entre unas y otras. Y una vez hecha esa
distincidn es imposible dejar de advertir que hasta una época bastante reciente casi todas las historias
pertenecian al primer grupo, al de Edipo, y no al de Middlemarch. Asi como, salvo los latosos, la gente no
habla de las cosas corrientes sino de lo excepcional -contamos que hemos visto una jirafa en Petty Cury,
pero no que hemos visto un estudiante-, también los escritores contaban Unicamente cosas excepcionales.
Para el publico de la época, sélo ellas eran dignas de ser narradas. Ante el tipo de cosas que leemos en
Middlemarch, en La feria de las vanidades 0 en Elcuento de las viejas, hubiesen comentado lo siguiente: «Pero
esto no tiene nada de extraordinario. Sucede cada dia. Si esas gentes, y sus vidas, son perfectamente
normales, jpor qué, entonces, hablarnos de ellas?». Podemos descubrir cual es la actitud que, en todas

¥Y a menudo también por el realismo de presentacion; pero ahora s6lo nos interesa el de contenido.
? Véase el Apéndice.
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partes y desde tiempos inmemoriables, ha adoptado el hombre ante las historias si observamos como éstas
se introducen en la conversacion. Siempre van precedidas de frasescomo «Lo mas extrafio que he visto en
mi vida fue...», «Te contaré algo aun mas raro...» 0 «Esto te parecera increible...». Asi eran casi todas las
historias hasta el siglo xix. Lashazafasde Aquiles o de Rolando se contaban porque eran excepcionalmente
heroicasy muy poco probables. EImatricidio de Orestesse contaba porque era una culpa excepcional y muy
poco probable. Asi como las vidas de los santos, excepcionalmente sagradasy muy poco probables. O la
mala suerte, excepcional y muy poco probable, de Edipo, de Balin o de Kullervo. Y el cuento del mayordomo
se contaba porque divertia con cosasinfrecuentes e imposibles.

Portanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena literatura ha de ser veridica, es
evidente que nos encontramos ante una alternativa. De una parte, podemos decir que los Unicos libros
buenos son los que pertenecen al segundo tipo, a la familia de Middlemarch: la clase de obras a propdsito de
las cuales podemos decir, sin reservas: «La vida es asi». Pero eso supondria enfrentarnos con la practica
literaria y con la experiencia de casi toda la humanidad. Sin duda, un desafio bastante colosal. Securus
judicat. La otra opcidn consistiria en afirmar que también son veridicas las historias que, como la de Edipo,
cuentan cosasexcepcionalesy atipicas(y, por tanto, extraordinarias).

Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi -solo casi- podriamos sortear esta dificultad. Podriamos decir que
ese tipo de historias afirman implicitamente que «la vida admite incluso esas cosas; que es posible que un
hombre se vuelvarico por la generosidad de un presidiario agradecido; que es posible que alguien tenga la
mala suerte de Balin; que es posible que alguien a quien estan quemando con un hierro candente grite
jAgual justo a tiempo para que un viejo propietario rural un poco chalado corte una cuerda porque estaba
persuadido de que se produciria un nuevo Diluvio; que es posible que una ciudad sea tomada por un
caballo de madera». No bastaria con que dijéramos que eso es lo que afirman dichas historias: también
deberiamosdecir que eso esrealmente asi.

Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento -y, sin duda, la Gltima parte es bastante dificil de tragar-,
me parece que corresponde a una actitud totalmente artificial, inventada para salvar una tesis indefendible,
y que no concuerda en modo alguno con lo que sentimos al escuchar o leer esas historias. Aunque éstas
permitan decir que «la vida admite incluso esas cosasy, ¢,quién puede creer que nos inciten a hacer ese
comentario, que éste constituya el interés fundamental de quienes las narran o las escuchan, y no seauna
conclusion meramente accidental? Porque ni unos ni otros (entre quienes nos contamos) piensan en algo
tan concreto e individual, en el horror (el esplendor, la maravilla, la piedad, el absurdo) extraordinario de un
caso particular. Lo que interesa es solo esto, al margen de las conclusiones que luego permitan extraer
acercade lavida humana.

Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una reflexién ulterior sobre lo que
llamariamos «probabilidad hipotética»,sobre lo que seriaprobable sise diera la situacion inicial. Pero ésta se
suele presentar como si fuese inmune a toda critica. En épocas mas ingenuas se la aceptaba porque venia
respaldada por la palabra de una autoridad. Nuestros antepasados respondian de ella (myn auctour o thise
olde wisé). En caso de que los poetas y los oyentes la pusieran en tela de juicio, la consideraban como
nosotros consideramos los hechos histoéricos: los hechos, a diferencia de las invenciones literarias, cuando
estan bien probados, no necesitan ser probables. A menudo no suelen serlo. Tampoco es raro que el poeta
nos avise de la inconveniencia de extraer de su obra conclusiones sobre la vida en general. Cuando un héroe
levanta una enorme piedra, Homero nos dice que dos hombres actuales, dos hombres del mundo de
nuestra experiencia, serian incapaces de moverla'. Pindaro nos dice que Hércules contemplé el pais de los
hiperbdreos, pero no pensemos que eso esta a nuestro alcance'’. En épocas de mayor refinamiento la
situacion se acepta mas bien como un postulado. «Supongamos»que Lear dividio su reino; que el riche gnof
del Cuento del molinero erainfinitamente crédulo; que bastan unas ropas masculinas para que la muchacha
se vuelva irreconocible a los ojos de todos, incluidos los de su enamorado; que las calumnias acerca de los
seres mas proximos y mas queridos siempre son aceptadas, aunque procedan del personaje menos digno
de fe. Pero ¢ estamos seguros de que el autor no dice que «éstasson cosasque suceden»? ; Estamos seguros
de que, silo dice, miente? Enrealidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha sucedido. jQué
consecuencias mas interesantes y emocionantes se derivarian! Escuchad. La historia seria ésta». Si
pusiéramos en tela de juicio lo postulado demostrariamos no haber entendido; como si, en los juegos de
cartas, preguntasemos por qué los triunfos son triunfos. Esas son cosas que hace Mopsa. Cosas fuera de
lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso sino en el llanto, el estremecimiento, la admiracién o la
risaque su desarrollo es capaz de producir en nosotros.

" [liada, V, 302 y ss.
"Olimpica IlI, 31; Piuca X, 29 y ss.
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Me parecen ilicitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del marco de una teoria literaria
basada en el realismo radical. No se trata -en ningun sentido pertinente-de representaciones de la vida tal
como la conocemos, y nunca se les atribuyé esa cualidad. No es que las extrafas cosas que mencionan
aparezcan investidas de probabilidad hipotética con el objeto de aumentar nuestro conocimiento del
mundo real mostrando cdmo reaccionaria este Ultimo si sele sometiera a una prueba tan poco probable. Lo
que sucede es todo lo contrario. La probabilidad hipotética se introduce para que podamos imaginar
plenamente esas cosas extranas. No es que Hamlet se encuentre con un fantasma para que sus reacciones
nos permitan conocer mejor su naturalezay, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet reacciona
con naturalidad para que podamos aceptar al fantasma. La exigencia de que toda literatura se ajuste al
realismo de contenido esinsostenible. Lamayoria de las grandes obras de la literatura mundial no satisfacen
ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia muy distinta que si puede formularse: no se trata de que
todos los libros deban ajustarse al realismo de contenido, pero cadalibro ha de tener la dosis de esetipo de
realismo que pretenda

tener.

Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay personas muy serias que
recomiendan la lectura de obras realistas porque, segun ellas, nos preparan para la vida real; si pudieran,
prohibirian a los nifos los cuentos de hadasy alos adultos las novelas romanticas, porque «dan unaimagen
falsade la vida» (0 sea,que engafian a suslectores).

Confio en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasia egoista nos permita evitar este error. Quienes desean
ser engafiados siempre exigen que la historia se ajuste a un realismo de contenido al menos superficial o
aparente. Desde luego, ese realismo enganara al que construye castillos en el aire pero no al lector con
sensibilidad literaria. Para engariar a éste se necesita una representacién mucho mas sutil y mas fiel de la
vida real. Sin embargo, el realismo de contenido esimprescindible para crear esailusion. La dosis dependera
del grado de inteligencia del lector. Nadie puede engafarnos sin antes habernos convencido de que dice la
verdad. El romantico mas descarado engafia mucho menos que el realista mas superficial. La literatura
ostensiblemente fantastica nunca consigue enganar al lector. Los cuentos de hadas no engafian a los nifos;
las que si suelen engafarlos, y mucho, son las historias que escuchan en la escuela. La ciencia ficcién no
engana a los adultos; las que si pueden engafiarlos son las historias que leen en las revistas femeninas. A
ninguno de nosotros nos engana la Odisea, ni El Kalevala, ni Beotvulf, ni las historias del rey Arturo
compiladas por Malory. El peligro real acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy
probable pero, en realidad, esta concebida para transmitir determinado comentario social, ético, religioso o
antirreligioso «sobre la vida». Hablo de «engafio» porque al menos algunos de esos comentarios tienen que
ser falsos. Desde luego, no hay novela capaz de engafar al mejor tipo de lector. Este nunca confunde el arte
con la vida ni con la filosofia. Cuando lee un libro, es capaz de asumir el punto de vista del autor sin
aceptarlo ni rechazarlo; si es necesario, puede suspender su incredulidad asi como (lo que es mas dificil) su
credulidad. Pero no todos pueden hacerlo. En el préximo capitulo analizaré con mas detalle el error en que
incurren esosotros lectores.

Por ultimo, ¢, quédiremos de la acusacion de «escapismo»?

Puesbien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasién. Cuando leemos, nuestra mente
se aparta durante cierto tiempo de la realidad que nos rodea para dirigirse hacia algo que solo existe en la
imaginacion o en la inteligencia. Esto sucede con los libros de historia o de ciencia tanto como con los de
literatura. En todos esos casos nos evadimos siempre de lo mismo: de la realidad concreta e inmediata. Lo
importante es hacia donde nos evadimos. Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir
fantasias egoistas. Setrata de una actividad que puede ser una recreacion inocua, si no provechosa, o bien
un desenfreno de brutalidad, lascivia y megalomania. Otros lo hacen sélo parajugar con divertissements que
pueden ser exquisitas obras de arte como El sueiio de una noche de verano o El cuento del capellan de las
monjas. Otros, en cambio, lo hacen para dedicarse a construir fantasias desinteresadas, «guiados» por obras
como la Arcadia, The Shepheards Sirena 0 La balada del viejo marinero. Otros, por ultimo, se evaden leyendo
literatura realista. Porque, como sefialé Crabbe en un pasaje' que no suele citarse con la frecuencia que
mereceria, un cuento tétrico y angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia real. Incluso
una obra literaria que concentra nuestra atencion en «la viday, en «la crisis actual» o en «la Epoca»,es capaz
de producir ese efecto. Porque, despuésde todo, se trata de construcciones, de entia rationis, y no de hechos
situados en el plano del aqui y ahora, como este inquietante dolor de vientre, las corrientes de aire que hay
en esta habitacion, la pila de exdmenes que tengo que corregir, la cuenta que no puedo pagar, la carta que
no sé cémo contestar, y mi desconsolado, y no correspondido, amor. Mientras pienso en «la Epoca» me

"2 Tales, Prefacio, parrafo, 16.
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olvido de todo eso.

Por tanto, la evasién es una practica compartida por muchos lectores, buenos y malos. Supongo que el
término escapismo designa una tendencia habitual a practicar la evasion con excesiva asiduidad, durante
periodos demasiado prolongados o hacia objetos inadecuados, o a practicarla en casos en que lo
conveniente seria actuar, desaprovechando asilas oportunidades y eludiendo las obligaciones reales. Pero,
entonces, no podemos generalizar. La evasion no entrafia necesariamente el escapismo. Los autores que nos
conducen hacia las regiones mas irreales -Sidney, Spensery Morris- fueron hombres activos que participaron
agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo xix inglés, periodos prolificos para la fantasia
literaria, fueron épocasde gran actividad.

Puesto que otra acusacion que suele hacerse-en lugar o ademas de la de escapismo- a las obras escritas sin
propésitos realistas es la de infantilismo, no estara de mas decir algo sobre este ambiguo reproche. Es
necesario aclarar dos aspectos.

Primero: la asociacion entre la fantasia (incluidos los Marchen) y la nifiez -la creencia de que los nifios son los
lectores a quienes esta destinado este tipo de libros, o de que éstos constituyen el material de lectura
dedicado especificamente a los nifios- dista mucho de ser universal, y data de épocasrecientes. La mayoria
de las grandes obras de la literatura fantastica, asi como gran parte de los cuentos de hadas, no estaban
dirigidas sélo alos nifios sino al publico en general. El profesor Tolkien ha aclarado muy bien esta cuestion ™.
Asi como algunos muebles pasaban al cuarto de los nifios cuando dejaban de estar de moda para los
adultos, lo mismo sucedié con el cuento de hadas. Suponer que existe una afinidad especifica entre la nifiez
y las historias sobre cosas prodigiosas es como suponer que existe una afinidad especifica entre la nifiez y
los sofas de estilo Victoriano. Si en la actualidad sdlo los nifios leen ese tipo de historias, no es porque los
nifos como tales tengan una especial predileccion por ellas, sino porque las modas literarias no les afectan.
El gusto por esas historias no es un gusto especificamente infantil, sino un gusto normal y constante de la
humanidad, que en los adultos se encuentra momentaneamente atrofiado por influencia de la moda. Lo que
hay que explicar no es el gusto de los nifios, sino el nuestro. Pero tampoco es esto lo que sucede de hecho.
Enrigor, deberiamos decir que a algunos nifios, asi como algunos adultos, les gustan dichas historias, y que
a muchos nifos, asi como a muchos adultos, no. Porque no deberiamos dejarnos enganar por la practica
actual de clasificar los libros segun los «grupos de edad» a los que supuestamente corresponden. Esatarea
suele estar a cargo de personas que no se interesan demasiado por la verdadera naturaleza de las obras
literarias, y cuyo conocimiento de la historia de la literatura deja mucho que desear. Se trata de un mero
método practico que permite ordenar de algun modo el material para uso de maestros y bibliotecarios, y
parala publicidad de las editoriales. Y ni siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los dias aparecen
casosque (por un lado o por otro) no encajan en la clasificacion.

Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido critico es preciso averiguar antes si
solo se refiere a las caracteristicas de la nifiez cuya superacidn entrafia una ventaja evidente, con exclusion
de las que toda persona sensata conservaria si pudiera, y que algunos afortunados logran conservar. En el
plano fisico esta distincion es obvia. Estamosfelices de haber superado la debilidad muscular de la nifiez; en
cambio, envidiamos a quienes conservan aquella energia, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para
conciliar el suefio y aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero ¢ sucedelo mismo en otros planos?
Cuanto antes dejamos de ser, como la mayoria de los nifios, volubles, jactanciosos, celosos, crueles,
ignorantes y asustadizos, mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, ¢quién que esté en sus
cabales no conservaria, si pudiera, aquella curiosidad incansable, aquella imaginacion tan vivida, aquella
facilidad para sus pender la incredulidad, aquel apetito insaciable, aquella disposiciéon para el asombro, la
compasion y la admiracién? Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse por o que ganamos, no por lo
que perdemos. No haber desarrollado el gusto por lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la
palabra; haber perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es mas digno de celebracion que haber
perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por ultimo, las esperanzas. ;Por qué se habla tanto de los
defectos de lainmadurezy tan poco de los de la senilidad?

Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infanti-lista debemos tener cuidado con lo que decimos.
Sisélo queremos decir que el tipo de gusto que la obra complace suele aparecer en las primeras etapasde la
vida, de ello no se desprende ninguna critica para el libro en cuestién. Un gusto esinfantil en el mal sentido
de la palabra no porque se desarrolle en una etapa inicial de la vida, sino porque adolece de algun defecto
intrinseco y, por tanto, deberia desaparecer lo mas pronto posible. Decimos que ese gusto es «infantil»
porque solo la nifiez lo vuelve excusable, no porque constituya una cualidad tipica de esaetapa de la vida.
La indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil» porque es antihigiénica y perjudicial y, por tanto,

" «On Fairy-Storiesy», Essayspresented to Charles Williams (1947), p. 58.
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debe superarse lo mas rapido posible; en cambio, un gusto como el que, también en nuestros afos de
inexperiencia, adquirimos por el pan con miel, no tiene por qué serlo. El gusto por los tebeos sdlo es
excusable en las personas muyjovenes, porque entrafa la aceptacion de dibujos de factura lamentable y de
textos de una vulgaridad y una insipidez casi infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido al
gusto por lo prodigioso es necesario probar que adolece de este tipo de defectos. No podemos valorar los
méritos de nuestras diferentes cualidades basandonos en susfechasde aparicion.

Silo hiciéramos, obtendriamos resultados muy curiosos. Nada hay mas caracteristico de la juventud que el
desprecio por la juventud. El nino de ocho afos desprecia al de seis y se alegra de ser un muchacho tan
grande; el escolar esta firmemente decidido a no ser un nifio, y el que ingresa a la universidad a no serun
colegial. Si quisiéramos eliminar -sin examinar sus diferentes méritos- todas las cualidades de nuestra
juventud, podriamos empezar por ésta, por el esnobismo cronoldgico tipicamente juvenil. Pero, entonces,
¢,qué pasaria con la critica que tanta importancia atribuye al hecho de ser adulto, y que pretende llenarnos
de miedo y de vergiienza por cualquier placer que podamos compartir con los masjovenes?

8 Sobrelos erroresque cometeel buen lector

Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capitulo anterior. Como hemos visto, hay un
defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los buenos lectores como los malos. Algunos de los
primeros lo cometen, y algunos de los segundos no.

Basicamente, supone una confusion entre la vida y el arte; incluso una incapacidad para reconocer la
existencia del arte. Sumanifestacion mas burda se encuentra ridiculizada en el viejo cuento del montafés
que va al teatro y dispara contra el «malo». También podemos apreciarla en el tipo mas bajo del lector, que
Unicamente se interesa por la literatura sensacio-nalista, pero que solo la acepta si se presenta como
«noticia». En un nivel mas elevado consiste en creer que todos los libros buenos lo son fundamentalmente
porque nos proporcionan conocimientos, nos ensefnan «verdades» sobre la «viday. Este tipo de lectores
aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su funcién fuese esencialmente idéntica a la que se
atribuia a los tedlogos y a los filésofos, y no prestan atencion a las cualidades creativas de sus obras. Los
reverencian como maestros pero son incapaces de valorarlos como artistas. En pocas palabras: para ellos, la
«literatura de poder» de De Quin-cey es sélo una variante de su «literatura de conocimiento».

Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se tratara de una fuente de
conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor, una falta de sensibilidad literaria, es perdonable en cierta
etapa de la vida, y suele ser pasajera. Entre los doce y los veinte afios casi todos hemos extraido de las
novelas,junto con no pocasinformacionesfalsas,gran cantidad de datos verdaderos sobre el mundo en que
vivimos: sobre las comidas, la indumentaria, las costumbresy los climas de diferentes paises, asi como sobre
las caracteristicas de diferentes profesiones, las maneras de viajar, la moral, el derecho y los mecanismos
politicos. Lo que extraiamos de esasobras no era una filosofia de vida, sino lo que sellama «cultura general».
En determinadas circunstancias también el lector adulto puede valerse de una obra literaria para obtener
este tipo de informacioén. El habitante de un pais barbaro podria valerse de nuestras novelas policiacaspara
conocer el principio segun el cual toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este
sentido esasnovelas son una prueba importante de nuestro grado real de civilizacion). Pero, por lo general,
con los afios vamos dejando de lado esta manera de utilizar las obras literarias. El tipo de curiosidad que
solia impulsarnos a hacerlo ya ha sido satisfecho o bien se ha extinguido, vy, si subsiste, buscamos la
informacion en fuentes mas autorizadas. Estaes también una de las razones por las que nos sentimos menos
dispuestos a empezar ahora una nueva novela que cuando éramosjovenes.

Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nosinteresa.

Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria confunden el arte con una
descripcién de la vida real. Como hemos visto, esta confusion es inevitable entre quienes sélo buscan en la
literatura una guia para desarrollar sus fantasias egoistas. Desean sentir que, si bien esas cosasbellas no les
han sucedido, podrian haberles tocado en suerte. («El podria haberse prendado de mi como sucedié en la
novela, donde el duque se prendé de la obrerax».) Sin embargo, también es evidente que la mayoria de esos
lectores no cometen en absoluto esaconfusion; de hecho, podriamos decir que son las

personas menos expuestasa incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro tendero o vuestro jardinero. Como
sus lecturas suelen ser escasas, podéis hablarles de alguna pelicula. Si les decis que tiene un final feliz
bastante inverosimil, lo mas probable es que os respondan: «Bueno, supongo que de alguna manera tenia
que acabar la historia». Si os quejais de la historia de amor totalmente superflua y tediosa encajada en una
pelicula de aventuras, diran: «Bueno, ya sabe usted que siempre ponen un poco de eso. A las mujeres les
gusta». Esaspersonas saben muy bien que las peliculas son obras de arte y no descripciones de la realidad.
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En cierto modo, el hecho de que no tengan la menor sensibilidad literaria las protege del peligro de
confundir ambas cosas. Nunca esperan de una pelicula mas que un entretenimiento pasajero, y no
demasiado importante; nunca se les ocurriria esperar mas que eso de cualquier obra de arte. No van al cine
para aprender sino para descansar. Si alguien les preguntara si lo que han visto modifica de alguna manera
sus opiniones acerca del mundo real, les pareceria absurdo. Acaso son tontos? Habladles no del arte; sino
de la vida -chismorread con ellos, regatead con ellos-, y veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En
cambio, esa confusion se produce, de una manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no carentes
de sensibilidad literaria. Cuando mis alumnos me han hablado de la Tragedia (salvo por obligacion, me han
hablado mucho menos de las tragedias), he descubierto a veces que el principal motivo que tenian para
leerla o para asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado la «visidén»,la «concepcion» o la
«filosofiax» tragica de la «vida». Existen muchas descripciones de ésta, pero la versién mas difundida parece
incluir las dos tesis siguientes:

1. Lasgrandesdesgraciasderivan de un defecto de su victima principal.

2. Ensus manifestaciones mas extremas, esas desgracias nos permiten descubrir cierta grandeza del
ser humano o, incluso, del universo. Por profunda que sea la afliccion, al menos nunca es sérdida,
insignificante o sélo deprimente.

Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales causasy capaces de depararnos
tales revelaciones. Pero si la tragedia se interpreta como un comentario sobre la vida cuya conclusién podria
expresarse en frases del tipo: «Asi es la desgracia humana en su forma mas caracteristica, mas corriente o
mas extreman, entonces se convierte en algo sélo creible con ganas. Porque, si los defectos de caracter
pueden ocasionar sufrimientos, las bombas y las bayonetas, el cancery la poliomielitis, los dictadores y los
automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el valor del dinero o el empleo, y los meros accidentes del
azar ocasionan muchos mas. Por equilibrada, adaptada y prudente que sea una persona, no esta menos
expuesta que cualquier otra alos golpes de la adversidad. Y las desgraciasde la vida tampoco suelen acabar
con un telén que cae y un redoble de tambores, «calmado el animo y extinguida toda pasion». Por lo
general, los moribundos no suelen despedirse con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que quienes
estamos a su lado adoptemos la actitud de los personajes secundarios en ese tipo de escenas tragicas.
Porque, lamentablemente, la pieza continua. Eneste caso no hay exeunt omnes. La historia real no acabaalli:
tenemos que llamar a la funeraria, pagar las cuentas, obtener certificados de defuncién, encontrar y verificar
un testamento, responder a las cartas de condolencia, etc. Todo esto no tiene nada de sublime ni de
definitivo. Enla vida real, el dolor nunca acabaen un estallido ni en un sollozo. A veces, despuésde un viaje
espiritual como el de Dante, después de habernos hundido en el centro del dolor y de haber escalado etapa
por etapa la montafia de la pena hasta aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca estan intensa
como esedolor. Otras vecesel dolor dura toda la vida, como una poza en el alma, cada vez mas grande, mas
profunda y mas malsana. Otras, por ultimo, se limita a agotarse y desaparecer como tantos estados de
animo. Unade estasalternativas entrafa cierta grandeza,aunque no una grandezatragica. Lasdos restantes
-desagradables, lentas, finalmente ridiculas e insignificantes- no tendrian interés alguno para el dramaturgo.
Este no se atreve a presentar la imagen total del sufrimiento, que suele ser una mezcla burda de angustia y
mezquindad, con todas las humillaciones que arrastra la desgracia y el desinterés que acaba por rodearla (a
no ser que en alguien despierte compasion). Si lo hiciera, su obra seria un fracaso, capaz Uunicamente de
aburrir al publico y deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los elementos de la realidad que su
arte necesita; y lo que éste necesita es lo excepcional. Si, en cambio, animados por estas ideas sobre la
grandezatragica, nos acercaramos a alguien que padece una pena real para decirle que esta envuelto en ese
«sublime mantoy, no sélo pecariamos de imbéciles sino que nos comportariamos de forma execrable.

Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaria que hubiese otro donde el sufrimiento
fuera siempre sublime y significativo. Pero cometeriamos un error si dejasemos que la «concepcion tragica
de la vida» nos convenciera de que asi es el mundo en que vivimos. En este sentido, mas conviene que
miremos a nuestro alrededor. ;Acasohay en la naturaleza algo mas desagradable e indigno que el rostro de
un hombre adulto congestionado por el llanto? Y lo que hay detras de eserostro no es mucho masbonito. El
sublime manto no seve por ninguna parte.

Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofia de vida, es la mas pertinaz y la mas
enmascarada de las realizaciones de deseos... precisamente porque aparenta ser tan realista. Declara haber
afrontado lo peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste un sentido sublime por aprehender. Asi,
resulta tan convincente como un testigo que pareciera declarar en contra de sus propios intereses. Solo que,
en mi opinion, no es cierto que haya afrontado lo peor, o, en todo caso, las formas mas corrientes de «lo
peor».

Losdramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen engafiar por esadeclaracion. Porque
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no son ellos los que la han hecho, sino los criticos. Ellos escogieron para sus obras las historias (a menudo
urdidas con elementos miticos e imposibles) que mejor se prestaban a una utilizacion dramatica. Podriamos
decir que, por definicion, eran historias atipicas, sorprendentes y, por diversas razones, adecuadas para ese
uso. No escogieron las historias que tenian un finale sublime y reconciliador porque ese finale fuese
caracteristico de la desgracia humana, sino porque esel que todo buen drama necesita.

Es probable que esta concepcion haya cimentado en muchos jovenes la creencia de que la tragedia es
esencialmente mas «veridica» que la comedia. Considero que esta creencia carece de todo fundamento.
Cada una de esasformas extrae de la vida real solo los acontecimientos que necesita. La materia prima se
encuentra a nuestro alrededor, combinada de cualquier manera. Cada una de esas formas de teatro es el
fruto, no de una filosofia, sino de un proceso de seleccion, distincion y configuracion. Entre una y otra hay
tanta contradiccion como la que existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo jardin. La contradiccion
s6lo aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las convertimos en proposiciones como «Asi es la vida
humanay.

Puede parecer extrafio que las mismas personas que consideran que la comedia es menos veridica que la
tragedia suelan opinar que la farsa atrevida es realista. He oido decir con frecuencia que cuando Chaucer
paso6 de Troilo y Criseida a sus faibliaux lo que hizo fue acercarse mucho mas ala realidad. Creo que estaidea
surge de una confusion entre el realismo de presentacion y el realismo de contenido. La farsa de Chaucer
esta llena de realismo de presentacion, pero carece de realismo de contenido. Criseida y Eloisa son ambas
mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho mas probable que lo que sucede en El cuento del
molinero. No puede decirse que el mundo de la farsa sea menos ideal que el del género pastoril. Es un
paraiso de las chanzasen el que las coincidencias mas desatinadas se aceptan sin objeciones, y donde todo
se combina para hacer reir. Pocasveces-y solo por unos instantes-la vida real logra aproximarse al grado de
comicidad de una farsaideada con ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una situacion real es
coémica, el comentario mas expresivo que puede hacer es que «estan divertida como una obra de teatroy.
Cada una de estas formas artisticas realiza su propio tipo de abstraccion. Las tragedias omiten las mazadas
aparentemente cadticas y ciegas que suelen depararnos la mayoria de las desgracias de la vida, asi como la
prosaica mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento real. Las comedias no toman en cuenta la
posibilidad de que el casamiento de los enamorados no siempre conduzca a la felicidad duradera, ni mucho
menos perfecta. La farsa excluye la compasién por sus victimas en casos en que, si se tratase de personas
reales, éstas la merecerian. Ninguna de las tres afirma nada sobre la vida en general. Las tres son
construcciones: cosas hechas con materia de la vida; no son comentarios sobre la vida sino cosas que se
anadenalavida.

A propodsito de esto, me gustaria evitar un malentendido. El gran artista -en todo caso, el gran artista
literario- no puede ser superficial en lo que piensa ni en lo que siente. Porimprobable y anormal que seala
historia elegida, en sus manos, como suele decirse, «cobrara vida». Y esa vida llevara la impronta de la
experiencia, el conocimiento y la sabiduria que posee el autor; y no sélo de eso sino, incluso, de lo que quiza
podriamos llamar el sabor o la «textura» que la vida tiene para él. Este ultimo elemento es decisivo: de él
depende la atmosfera que se respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda; sofocante y
empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la virtud de infundirnos por un tiempo una
especie de entusiasmo racional. Ademas -aunque esto es menos importante- suele transmitirnos muchas
verdades psicolégicas y no pocas reflexiones profundas (o, al menos, capaces de afectarnos
profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte -para nosotros, que lo recibimos, y, quiza, también
para el poeta, que lo expresa-del «espiritu» (casien el sentido quimico de la palabra)de la obra de arte, de la
pieza teatral. Si le diéramos una formulacion filoséfica, aunque se tratase de una filosofia racional, y
considerasemosla pieza como un mero vehiculo de dicha filosofia, estariamos faltandole el respeto a la cosa
que el poeta ha hecho para nosotros.

Utilizo las palabras «cosa»y «hecho» deliberadamente. Yanos hemos referido -aunque sin darle respuesta-a
la pregunta sobre si el poema «significa o es».Elbuen lector no puede considerar una tragedia -esraro que
hable de la entidad abstracta «Tragedia»- como un mero vehiculo para la verdad porque, precisamente,
nunca olvida que dicha obra, ademas de significar, es. No es solo /ogos (algo dicho) sino también poiema
(algo hecho). Lo mismo sucede en el caso de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejosy
cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos en su genuino caracter de
tales. Cuando, en cambio, selos valora sobre todo por las reflexiones que puedan sugerir o por las moralejas
que de ellos puedan extraerse, seincurre en un casotipico de «uso»en lugar de «recepcidny.

Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes basicas de toda buena obra
literaria reside en algo que nada tiene que ver con la verdad, la filosofia o la Weltanschauung. Una obra es
buena porque consigue combinar a la perfeccién dos tipos de 6rdenes diferentes. De una parte, los hechos
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que en ella suceden (la mera trama) tienen su propio orden cronoldgico y causal, el mismo que tendrian en
la vida real. De la otra, todas las escenas y demas divisiones de la obra deben relacionarse entre si con
arreglo a ciertos principios de composicion, como las diferentes masasde color en un cuadro o los distintos
pasajes de una sinfonia. El artista ha de guiar nuestro sentimiento y nuestra fantasia «matiz por matiz,
elevandolos mediante levisimas modificaciones».Enlos contrastes (pero también en las anticipacionesy en
las resonancias)entre lo mas oscuro y lo mas claro, entre lo maslento y lo mas veloz, entre lo mas sencillo y
lo mas complejo debe existir cierto equilibro -pero nunca una simetria demasiado perfecta- para que la
forma total de la obra parezcainevitable y perfectamente adecuada. Pero este segundo orden nunca debe
perturbar al primero. Paradar algunos ejemplos, podemos citar, al comienzo de Hamlet, la transicion de la
escenade la «explanada»a la escenabreve; la colocacion del relato de Eneasen la Eneidall y Ill; en Elparaiso
perdido, el tercer libro, ascendente, después de los dos primeros, sombrios. Pero eso no basta. El autor debe
evitar lo mas posible la introduccién de elementos cuya Unica funcién seaevocar otras cosas. Cadaepisodio,
cada explicacién, cada descripcion, cada didlogo -en el caso ideal, cada oracion- debe ser agradable e
interesante de por si. (Uno de los defectos de Nostromo, de Conrad, reside en que, antes de llegar al tema
central, Unicajustificacion del relato, debemos leer una serie de pseudohistorias.)

Algunos descartaran esta cuestion por considerarla «<meramente técnica». Sin duda, estamos dispuestos a
reconocer que el orden al que nos referimos, separado del contenido ordenado, es, incluso, menos que
«mero»: s una nada, como lo es la forma separada del cuerpo al que configura. Pero se engafiaria quien
quisiera «apreciar» una escultura descartando su forma para concentrarse en la «concepcion de la vida» del
escultor. La escultura solo es en virtud de la forma. Y solo porque es tal se nos ocurre pensar en la
concepcion de la vida que tiene el escultor.

Esmuy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que, ordenadamente, suscita en nosotros
toda gran novela o toda gran obra de teatro -si hemos bailado su danza, celebrado su rito o respetado su
ritmo-, nos sintamos inclinados a hacer una serie de reflexiones muy interesantes. Como consecuencia de
esa actividad, se desarrolla nuestro «musculo mental». Podemos agradecérselo a Shakespeare o a Dante,
pero vale mas que no les atribuyamos los usos filosoficos o éticos que hacemos de él. Ante todo, porque es
bastante improbable que logremos superar significativamente -aunque si un poco- el nivel normal de
nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios sobre la vida que la gente extrae de Shakespeare podrian
haber sido formulados sin su auxilio, y sin disponer de un talento excepcional. Ensegundo lugar, esetipo de
reflexiones puede ser un obstaculo para los futuros contactos con la obra. Podria suceder que volviésemos a
ella sobre todo para encontrar una nueva confirmacién de nuestra creencia de que encierra tal o cual
ensefanza, y no para sumergirnos con renovada sensibilidad en la obra misma. Hariamos como el hombre
que no aviva el fuego para hervir agua o caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismasimagenesdel dia
anterior. Y como, para un critico decidido, un texto no es «mas que un guante de cabritilla» -puesto que
cualquier cosa puede interpretarse como un simbolo, una ironia o una ambigiedad-, no nos costara mucho
encontrar en él lo que deseemos. El mejor argumento contra esta manera de proceder es el mismo que
permite descalificar el uso que suele hacerse del arte en general. Consiste en sefalar que nuestra
preocupacion por hacer algo con las obras practicamente impide que éstas puedan obrar de alguna manera
sobre nosotros. De forma que, cada vez mas, en lugar de encontrarnos con ellas, lo que hacemos es
encontrarnos con nosotros mismos.

Ahora bien: uno de los efectos mas importantes del arte consiste en desviar nuestra mirada de esaimagen
especular, en librarnos de esa soledad. Cuando leemos «literatura de conocimiento» lo hacemos con la
esperanza de llegar a pensar mejor y con mas claridad. Yo diria que cuando, en cambio, leemos obras de
imaginacion nos interesamucho menos modificar nuestras propias opiniones -aunque, desde luego, a veces
su lectura pueda tener ese efecto- que participar plenamente en las opiniones -y, por tanto, también en las
actitudes, en los sentimientos y en la experiencia total- de otras personas. jAcaso alguien que esté en sus
cabales intentaria dirimir la polémica entre el materialismo y el teismo leyendo a Lucrecio y a Dante? Pero,
en cambio, ¢qué persona dotada de sensibilidad literaria no se deleitaria con lo mucho que sus obras
pueden ensefiarle acercade la figura humana del materialista o el teista?

Elbuen lector no tiene por qué plantearse ningun «problema de creenciax. Lei a Lucrecio y a Dante en una
época en la que (en general) estaba de acuerdo con Lucrecio. Mas tarde, volvi a leerlos cuando mis
opiniones se habian inclinado (en general) hacia Dante. No veo que ese cambio haya supuesto alteracion
alguna en mi experiencia, ni mucho menos en mi valoracion de sus respectivas obras. La persona que ama
verdaderamente la literatura deberia ser en cierto sentido como el examinador honrado, que esta dispuesto
adarlanota mas

alta a quien exponga mejor, de forma mas elocuente y mas documentada, ideas que él mismo no comparte
0 que, incluso, detesta.
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Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve estimulada por la importancia
creciente de la «literatura inglesa» como disciplina académica. Asi, muchas personas llenas de talento,
ingenio y aplicacién, pero cuyos verdaderos intereses nada tienen de especificamente literarios, deben
dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar sin cesar sobre libros, ¢ qué mas pueden hacer que
tratar de convertir los libros en el tipo de cosas sobre las que si estan en condiciones de hablar? De ese
modo, la literatura se transforma para ellos en una religién, una filosofia, una escuela de moral, una
psicoterapia, una sociologia...en cualquier cosamenos en una coleccion de obras de arte. Las obras frivolas
-los divertissements- son despreciadas o bien mal interpretadas atribuyéndoles una seriedad que no tienen.
En cambio, la persona que realmente ama la literatura siente mucho mas respeto por un divertissement
escrito con exquisitez que por ciertas «filosofias de vida» introducidas de contrabando en las obras de los
grandes poetas. Por de pronto, lo primero es mucho masdificil que lo segundo.

Esto no significa que la obra de los criticos que extraen esafilosofia de los textos de sus novelistas o poetas
favoritos carezca necesariamente de valor. Cada uno atribuye a su autor preferido lo que cree que es la
sabiduria; y, desde luego, esa elecciéon dependera del calibre de su propia inteligencia. Si es tonto, lo que
encontraray admirara en su autor serapura tonteria; y sies mediocre, pura trivialidad. Si,en cambio, setrata
de un pensador profundo, es probable que valga la pena leer lo que proclamay expone como la filosofia de
su autor... aunque en realidad se trate de la suya. Podemos compararlo con la larga sucesién de sacerdotes
que, forzando de alguna mane

sus textos supieron componer sermones edificantes y no exentos de elocuencia. Los sermones podian
resultar objetables desde el punto de vista exegético pero, por si solos, eran homilias perfectamente validas.

9 Resumen

Ahora seraoportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando de exponer:

1. Todaobra de arte puede ser «recibida» o «usadax». En el primer caso, la forma creada por el artista
determina el comportamiento de nuestra sensibilidad, de nuestra imaginacion y de otra serie de
facultades. En el segundo, esa forma es un mero auxiliar para el ejercicio de nuestras propias
actividades. Podriamos decir -usando una imagen anticuada- que lo primero es como hacer una
excursiéon en bicicleta guiados por alguien que conoce caminos que nosotros aun no hemos
explorado. Lo segundo, en cambio, es como afadir un pequeiio motor a nuestra propia bicicleta
para después recorrer uno de nuestros trayectos conocidos. En si mismos, éstos pueden ser buenos,
malos o indiferentes. Los «usos» que la mayoria hace del arte no son necesariamente vulgares,
perversos o morbosos. Esaes sélo una posibilidad. «Usar»las obras de arte es inferior a «recibirlas»
porque al «usarlo» el arte no afiade nada a nuestra vida y sélo se limita a proporcionarle brillo,
asistencia, apoyo o alivio.

2. Cuando setrata de la literatura, surge una complicacion, porque «recibir» un texto siempre entrafa,
en cierto sentido, «usar»las palabras que lo integran, atravesarlas para llegar a algo imaginario que
no es verbal. En este caso, por tanto, la distincion adopta una forma un poco diferente. Llamemos
contenido a ese «algo imaginario». El que «usayla obra quiere usar ese contenido: como pasatiempo
para los momentos de tedio 0 angustia, como mero ejercicio mental, como guia para construir
castillos en el aire, o, quiza, como fuente de la que extraer «filosofias de viday». En cambio, el que la
«recibe» quiere detenerse en ese contenido, porque, al menos durante cierto tiempo, lo considera
un fin en simismo. En este sentido, su relacion con la obra podria compararse (hacia arriba) con la
contemplacion religiosa o (hacia abajo) con el juego.

3. Sinembargo, paraddjicamente, el que «usa»la obra nunca hace un uso pleno de las palabras, y, de
hecho, prefiere las palabras que excluyen esaposibilidad. Le basta con captar el contenido en forma
rapida y aproximativa, porque solo le interesa usarlo para sus necesidades del momento. Sihay en
las palabras elementos que invitan a considerarlas con mayor detenimiento, este tipo de lector los
deja de lado; si, para entenderlas, es imprescindible detenerse a considerar esos elementos,
simplemente es incapaz de seguir leyendo. Para él, las palabras son meros indices o postes
indicadores. En cambio, cuando se lee correctamente un buen libro, las palabras, que, sin duda,
indican, hacen algo mucho mas sutil que lo que sugiere el término «indicar»: ejercen una coaccion
muy especial sobre las mentes deseosas,y capaces,de someterse a tan exquisita y fina exigencia. Por
eso, cuando decimos que un estilo es «magico» 0 «evocador» usamos una metafora que no es soélo
emotiva sino también idonea. Y por la misma razén tendemos a decir que las palabras poseen un
«color»,un «sabor»,una «textura»,una «fragancia» o un «aromay.Por eso, también, las grandes obras
literarias parecen maltratadas cuando se les aplica la -inevitable- distincion entre palabras y
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contenido. Quisiéramos rechazar esa abstraccion alegando que las palabras no son sélo el ropaje, ni
del contenido siquiera la encarnacion. Y no nos equivocamos. Es lo mismo que si intentasemos
separar la forma y el color de una naranja. Sin embargo, a veces es necesario que hagamos esa
separacion con fines meramente analiticos.

4. Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y de guiarnos hacia los
ambitos mas reconditos de la mente de un personaje -0 de hacernos palpar la singularidad del
Infierno de Dante, o la imagen de unaisla para el ojo de los dioses'- leer bien no es un mero placer
adicional -si bien también puede serlo-, sino un aspecto del poder que las palabras ejercen sobre
nosotros, y, por tanto, un aspecto de su significado.

Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su tono superficial y jactancioso, un
prélogo de Bernard Shaw transmite una vitalidad tan jovial, tan atractiva y tan segura de si misma que su
lectura nos colma de placer; y ese sentimiento procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon nos resulta tan
estimulante por esa sensacion de triunfo que, después de haber ordenado tantas miserias y grandezas, le
permite contemplarlas con olimpica serenidad. Pues bien: son los periodos que escanden su prosa los que
nos transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a velocidad moderada y constante
contemplando sin sobresaltos los valles risuefios 0 impresionantes que se abren ante nosotros.

Todas las actitudes tipicas del mal lector podemos encontrarlas también en el bueno. Sin duda, también
éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo sucede con la dicha que también él es capaz de
experimentar atravésde los personajes. Desde luego, el buen lector nuncalee movido por ese unico interés,
pero, sila felicidad esun ingrediente legitimo de la historia, tampoco deja de compartirla. Cuando esperaun
final feliz no lo hace porque desee obtener ese placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la
obramismalo requiere. (Lasmuertes y los desastres pueden ser tan notoriamente «artificiales»y disonantes
como unas campanadasde boda.)

En cambio, el buen lector no persistira demasiado en la fantasia egoista. Sin embargo, sospecho que, sobre
todo enlajuventud o en otros periodos infelices, puede serella la que lo mueva a leer determinado libro. Se
ha dicho que la atraccién que Trollope o, incluso, Jane Austen ejercen sobre muchos lectores se debe a la
riqueza con que supieron pintar el ocio de que gozaban por entonceslos miembros de su clase-o de la clase
que identifican con la suya-, a la sazdn protegidos por una posicidon mas prosperay estable. Quiza, a veces,
suceda lo mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus novelas, la vida que llevan los
protagonistas resulta tan inaccesible para la mayoria de nosotros como la de las hadas o las mariposas; para
ellos no existen obligaciones religiosas ni laborales, preocupaciones econdémicas, exigencias familiares o
compromisos sociales. Sin embargo, eso solo puede atraer al lector en un primer momento. Porimportante
€, incluso, obstinado que sea su propodsito de valerse de autores como Trollope, Jane Austen o James para
alimentar susfantasiasegoistas, el lector no tardara mucho en desalentarse.

Al caracterizar estas dos manerasde leer he evitado deliberadamente el término «entretenimiento». Aunque
a veces aparezca reforzado con el adjetivo «mero, sigue siendo demasiado ambiguo. Si designa el placer
ligero y jugueton, entonces creo que eso es precisamente lo que nos proporcionan ciertas obras literarias
como, por ejemplo, algunasfrivolidades de Prior o de Marcial. Sise refiere a las cosasque «atrapan» al lector
de novelas populares-el suspense, la emocion, etc.-, entonces yo diria que todo libro deberia ser
entretenido. Un buen libro seramas entretenido, nunca menos. En este sentido, la capacidad de entretener
al lector constituye una especie de prueba de calidad. Si una obra literaria no es capaz siquiera de brindar
entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus méritos de mayor rango. Pero, desde luego, lo que
«atrapa»a

un lector puede no atrapar a otro. Alli donde el lector inteligente suspende la respiracion, el corto de
alcances podra quejarse de que no sucede nada. De todos modos, espero que la mayoria de las
connotaciones negativas que suele entranar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi
clasificacion.

También me he abstenido de utilizar la expresion «lectura critica» para describir el tipo de lectura que
considero correcta. Salvo cuando se la utiliza elipticamente, esa expresion me parece muy engafosa. Enun
capitulo anterior he dicho que s6lo podemos juzgar la pertinencia de una oracion, e incluso de una palabra,
por la funcién que cumple o deja de cumplir. El efecto siempre debe preceder al acto que lo juzga. Lo mismo
vale para todo el libro. En el casoideal, primero deberiamos leerlo, y después valorarlo. Lamentablemente,
cuanto mas tiempo llevamos ejerciendo una profesion literaria, o frecuentando los circulos literarios, menos
respetamos esa norma. Quienes si lo hacen, excelentemente, son los jovenes. Cuando leen por primera vez
una gran obra se sienten «aplastados». ;Acaso la critican? jPor Dios, no! Lo que hacen es volver a leerla.

' Pindaro, fragmento 87-88 (58).
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Pueden demorarse mucho en formular el juicio: «Estadebe de ser una gran obrax. Pero en etapas ulteriores
no podemos dejar de juzgar a medida que leemos; esto se convierte en un habito. No logramos crear el
silencio interior, el vacio mental que requiere la recepcion plena de la obra. Y mucho menos lo logramos
cuando, al leer, sabemos que estamos obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para
escribir una resefiao cuando un amigo nos pasaun manuscrito porque quiere que le aconsejemos. Entonces
el lapiz se pone atrabajar en el margen y las frasesde censura o aprobacién seforman por sisolasen nuestra
mente.

Por eso, dudo mucho de que la critica sea un ejercicio adecuado para los lectores jévenes. La reaccién del
alumno inteligente ante determinada obra se expresara de una manera mucho mas natural a través de la
parodia o la imitacidn. Sila condicidon necesaria de toda buena lectura consiste en «saber apartarnos del
camino», es muy poco probable que logremos facilitar esa disposicién en los jévenes obligandolos a
expresar continuamente susopiniones. Eneste sentido, una de las cosasmas perniciosasque puede hacerel
profesor es incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin duda, esa actitud sera muy
justificada. En un mundo lleno de sofisteria y propaganda, queremos proteger a la nueva generacion
evitdndole decepciones y precaviéndola contra el tipo de falsos sentimientos y de ideas confusas que con
tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero, lamentablemente, el mismo habito que le
impide exponerse a la mala literatura puede impedirle todo contacto con la buena. El campesino «sagaz»,
que llega a la ciudad demasiado aleccionado contra los cazadores de ingenuos, no siempre lo pasa
precisamente bien; en realidad, después de haber rechazado muchas amistades genuinas, de haber
desperdiciado muchas oportunidades reales y de haberse granjeado no poca antipatia, lo mas probable es
que caiga en las redes de algun picaro que sepa alabar su «astucia». Lo mismo sucede en este caso. Ningun
poema librara su secreto a un lector que penetre en él pensando que el poeta probablemente haya querido
enganarle pero que en su caso no lo conseguira. Si queremos obtener algo del poema, debemos correr ese
riesgo. La mejor defensa contra la mala literatura es una experiencia plena de la buena; asi como para
protegerse de los bribones es mucho mas eficaz intimar realmente con personas honradas que desconfiar
en principio de todo el mundo.

Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar su sensibilidad, no acusan
sus efectos condenando sin mas todos los poemas que sus maestros les presentan. Determinada
combinacion de imagenes, rebelde a toda logica e imposible de imaginar visualmente, merecera sus elogios
si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» triunfal si la encuentran en Shelley. Pero esto se debe a
que saben muy bien lo que se espera de ellos. Saben, por otro tipo de razones, que hay que elogiar a
Shakespeare y condenar a Shelley. No responden correctamente porque su método les haya permitido
descubrir la respuesta correcta, sino porque la conocian de antemano. No siempre es asi; entonces, su
respuestareveladora puede encender en el maestro una timida duda acercade la eficacia del método.

10 Lapoesia

Pero ¢no habré cometido una sorprendente omision? He hablado de poetas y poemas, sin decir ni una
palabra sobre la poesia como tal. Sin embargo, cabe advertir que, para Aristételes, Horacio, Tasso, Sidney y,
quiza, Boileau, todas las cuestiones que hemos abordado hubiesen podido figurar de pleno derecho -si
algun tipo de consideracidon merecieran-en un tratado «Sobre la poesiay.

Conviene recordar que nuestro analisis ha girado alrededor de la comparacion entre la buena y la mala
lectura. Lamentablemente, esta cuestion puede tratarse sin necesidad de mencionar en ningun momento a
la poesia, pues los malos lectores no suelen frecuentarla. Las mujeres, sobre todo las mujeres de cierta edad,
pueden ponernos, de vez en cuando, en situacionesincomodas recitandonos versos de Ella Wheeler Wilcox
o de Patience Strong. Eltipo de poesia que prefieren es siempre gndémico; por tanto, se trata de auténticos
comentarios sobre la vida. Los usan como sus abuelas usaron, quiza, los proverbios o los textos biblicos. En
ello no entran demasiado sus sentimientos ni creo que desempefie papel alguno su imaginacion. Son
apenaslos pocos restos de agua o de barro que han quedado en el cauce seco por el que antafio discurrian
las baladas, los versos infantiles y las coplas tradicionales. Pero ahora el caudal es tan exiguo que apenas si
vale la pena mencionarlo en un estudio como éste. En general, los malos lectores no se interesan por la
poesia.Y entre los buenos cada vez son maslos que también se apartan de ella. Salvo los poetas, los criticos
profesionales o los profesores de literatura, hay pocas personasque lean poesiamoderna.

Todos estos hechos son expresion de un mismo fendmeno. A medida que se desarrollan, las artes se van
separando masy mas. Enuna época, el canto, la poesiay la danzaformaban parte de un Unico dromenon. Al
separarse unas de otras, esas artes se fueron convirtiendo en lo que son hoy. Este proceso supuso grandes
pérdidasy también grandes ganancias.Y lo mismo ha sucedido dentro del ambito especifico de la literatura.

28



Lapoesiase haido diferenciando cadavez masde la prosa.

Esto puede parecer paraddjico si pensamos sobre todo en el lenguaje que utilizan los poetas. Desde los
tiempos de Words-worth el vocabulario y la sintaxis que solian permitirse en poesia han sido atacados hasta
desaparecer por completo. En este sentido, puede decirse que la poesia esta mas cerca que nunca de la
prosa. Pero se trata de una aproximacion superficial y el proximo soplo de la moda puede volver a
separarlas. Aunque el poeta moderno no use, como Pope, e'erenlugar de ever ni oft en lugar de ojien, ni llame
ninfa a una muchacha, susobras difieren mucho mas de la prosa que la poesia de eseautor. La historia de Elrizo
robado, incluidas las silfides, podria haberse contado -sibien no con tanta perfeccion- en prosa. Lo que expresala
Odisea o la Divina Comedia podria expresarse-si bien no con tanto primor- sin recurrir a la poesia. La mayoria de
las virtudes que Aristételes exige de la tragedia pueden encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las
muchas diferencias de lenguaje, la poesia y la prosa transmitian unos contenidos parcial o casi totalmente
idénticos. Encambio, la poesia moderna, sialgo «dicex, si, ademas de «ser»,aspira a «significar», dice algo que la
prosa no podria decir en modo alguno. Para leer la poesia de antafio habia que aprender un lenguaje un poco
diferente; para leer a los poetas modernos tenemos que derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a
todas las asociacioneslogicas y narrativas que utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando conversamos.
Debemos alcanzar una especie de estado

de trance en el que las imagenes, las correspondencias y los sonidos se combinan de una manera
totalmente distinta. Asi, casi ha desaparecido todo punto de contacto entre la poesiay cualquier otro uso
del lenguaje. En este sentido, la poesia es hoy mucho mas quintaesencialmente poética que en cualquier
otra época. Es «<mas puray, en la acepcion negativa del término. No solo hace (como toda buena poesia)lo
que la prosaesincapazde hacer, sino que evita deliberadamente hacer cualquier cosaque ésta pueda hacer.
Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este proceso es paralelo a una disminucién constante del
numero de suslectores. Algunos han achacado este resultado a los poetas, otros al publico. Por mi parte, no
estoy seguro de que haya que culpar a nadie. Cuanto masrefinado y perfecto se vuelve un instrumento para
el desempeno de determinada funcién, es natural que menos sean las personas que necesiten, o sepan,
utilizarlo. Cualquiera utiliza cuchillos corrientes, pero sélo unos pocos utilizan escalpelos. Estos son mas
adecuados para practicar operaciones, pero solo sirven para eso. La poesiase limita cada vez mas a hacer lo
que sélo ella puede hacer, pero resulta que es algo que a no mucha gente le interesaque se haga. Y, desde
luego, aunque le interesara, tampoco seria capaz de recibirlo. La poesiamoderna es demasiado dificil parala
mayoria de la gente. Esinutil quejarse; una poesiatan pura como ésta tiene que ser dificil. Pero tampoco los
poetas deben quejarse de que no se les lea. Si el arte de leer poesia requiere un talento casi tan excelso
como el arte de escribirla, sus lectores no pueden ser mucho mas numerosos que los poetas. Si alguien
compone una pieza para violin que solo uno de cada mil intérpretes es capaz de tocar, esinutil que se queje
de que su audicion sea infrecuente. Esta comparacion con la musica es cada vez mas oportuna. Dado el
caracter de la poesia moderna, los cognoscenti que la explican pueden leer una misma obra de maneras
extrema

damente distintas. Ya no podemos considerar que, de todas esas lecturas, sélo una es «correcta», ni que
todas son «incorrectas». Es evidente que el poema es como una partitura y las lecturas como otras tantas
interpretaciones de ella. Pueden admitirse diferentes versiones de una misma obra. Lo importante no es cual
es la «correcta» sino cual es la mejor. Quienes explican la poesia se parecen mas a los directores de una
orquesta que alas personasque acuden a escucharla.

Muchos se empefan en confiar en que esta situacién seapasajera. Algunos, a quienes no les gusta la poesia
moderna, esperan que desaparezca pronto, asfixiada en el vacio de su propia pureza, para dejar paso a un
tipo de poesia mas afin a las pasiones e intereses que constituyen la experiencia de los legos. Otros, en
cambio, esperan que, a través de la «culturax, los legos puedan «elevarse» hasta el nivel de la poesia, de
modo que, sin dejar de serlo que es, ésta pueda volver a tener un publico bastante amplio. Por mi parte, no
puedo dejar de pensar en una tercera posibilidad.

Impulsadas por la necesidad practica, las antiguas ciudades-estado desarrollaron notablemente el arte de
hablar de forma audible y persuasiva a grandes asambleas reunidas en lugares abiertos. Erala retdrica. Que
paso a formar parte de su educacion. Algunos siglos mas tarde cambiaron las condicionesy ya no hubo en
qué aplicar ese arte. Sin embargo, siguio figurando entre las disciplinas que se estudiaban. Y tardé mas de
mil afos en desaparecer. No es imposible que la poesia, tal como la practican los modernos, tenga un
destino similar. La explicacion de la poesia ya se ha convertido en una disciplina muy afianzada en las
escuelasy universidades. Existe un proposito expreso' de reservarle esa posicion en el curriculo académico
y de hacer de sudominio una condicion indispensable para optar a cualquier trabajo de oficina -con lo cual

5 Véase J. W. Saunders, «Poetry in the Managerial Age», Essays in Criticism, IV, 3 (julio de 1954).
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tanto los poetas como sus exége-tas se asegurarian un publico permanente (ya que reclutado por
obligacion). Puede que se consiga. Quiza de esta manera, sin volver a recuperar su perdida influencia sobre
«los interesesy los sentimientos» de la mayoria de los hombres, la poesia logre reinar durante un milenio,
como alimento para un ejercicio explicativo que los profesores consideraran una disciplina sin igual y digna
de lasmayores alabanzas,y los alumnos aceptaran como un inevitable moyen de porvenir.

Pero esto es mera especulacion. Por el momento, en el mapa de la lectura, el area de la poesia se ha
encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antafio para convertirse en una provincia diminuta; una
provincia que, a medida que se va volviendo mas pequefia y va insistiendo mas y mas en su diferencia
respecto del resto de las regiones, precisamente en virtud de esta combinacion entre pequefiez y
peculiaridad, cada vez se parece mas a una «reserva» que a una provincia. Una region que, no simpliater,
pero si a los efectos de cierto tipo muy amplio de generalizaciones geograficas, resulta obviable. Enella no
podemos analizar la diferencia entre los buenos y los malos lectores, porque alli s6lo existen los primeros.
Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo que considero defectos de
lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas mas sutiles del mismo tipo de errores que cometen los
malos lectores. Esosdefectos también pueden manifestarse cuando leen poemas.

A veces, «usan» la poesia en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos lectores, saben muy bien lo
que hacen, y estan en condiciones de justificarlo. «;Porqué razén», preguntan, «tendria que apartarme de
una experiencia real y presente -lo que el poema significa para mi, lo que me sucede cuando lo leo- para
indagar sobre las intenciones del poeta o reconstruir, haciendo siempre conjeturas, lo que el poema pudo
significar para la gente de su época?» Pregunta que parece tener dos posibles respuestas. Una consiste en
sefalar que el poema que tengo en mi cabeza, producto de mis malas traducciones de Chaucer o de mis
malasinterpretaciones de Donne, es probablemente muy inferior al que compusieron Chaucer o Donne. En
segundo lugar, ¢por qué no disfrutar con los dos? Una vez que he disfrutado con mi elaboracién personal
del poema, ¢,por qué no volver al texto para detenerme en las palabras dificiles, reconocer las alusiones 'y
percatarme de que ciertos detalles ritmicos con los que me deleité la primera vez se debian a la feliz
coincidencia de determinados errores de pronunciacion? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio»
poema o con el que escribié el poeta, ¢ por qué no ver si puedo deleitarme con ambos?Quizaseaun hombre
de genio y considere, incluso, sin falsasmodestias, que el mio es el mejor. Pero para descubrirlo es necesario
que antes haya conocido los dos. A menudo vale la pena quedarse con ambos. ;Acaso no seguimos
disfrutando con ciertos efectos que suscitaba en nosotros la lectura equivocada de determinados pasajesde
algun poeta clasico o extranjero? Ahora sabemos mas. Abrigamos la esperanzade que el objeto de nuestro
deleite se parezcamas alo que Virgilio o Ronsard quisieron darnos. Escomo cuando volvemos a algun sitio
hermoso que conocimos de nifios. Apreciamos el paisaje con nuestros ojos de adultos, pero también
revivimos el placer -a menudo muy diferente- que nos produjo cuando éramos pequenos.

Desde luego, nunca podemos superar los limites de nuestra propia piel. Por mas que nos esforcemos,
nuestra experiencia de las obras literarias siempre llevara alguna impronta de nuestros rasgos personalesy
de los propios de nuestra época. Tampoco podemos ver nunca las cosas exactamente como las ven los
demas, aunque se trate de los seres que mejor conocemos y mas amamos. Sin embargo, podemos hacer
algun progreso en esa direccion. Al menos podemos eliminar los errores de perspectiva mas evidentes. La
literatura nos ayuda a mejorar nuestra comprension de las personas, y éstas nos ayudan a mejorar nuestra
comprension de la literatura. Sino podemos escapar del calabozo, al menos podemos mirar a través de los
barrotes. Mejor eso que permanecer en el rincén mas oscuro, echados sobre el jergén.

Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho, requieran el tipo de lectura que he
calificado de incorrecta. Quiza sus palabras solo estén destinadas a ser mera materia prima para lo que la
sensibilidad del lector quiera hacer con ella; quiza el poeta no haya deseado que hubiese algo en comun
entre las diferentes experiencias de los lectores, ni entre esas experiencias y la suya propia. En tal caso, es
indudable que éste seriael tipo adecuado de lectura. Podemos quejarnos de que un cuadro con cristal esté
colocado en un sitio donde sélo nos permite ver el reflejo de nuestra propia imagen; pero no hay nada que
lamentar si, en lugar de un cuadro, setrata de un espejo.

Decimos que el mal lector no presta suficiente atencion a las palabras. En general, cuando el buen lector lee
un texto poético nunca se observa ese fallo. Por el contrario, su atencién se concentra en las palabrasy en
susdiferentes aspectos. Sin embargo, a veces he comprobado que el aspecto auditivo no se valora como es
debido. No creo que seapor culpa de un descuido, sino por una actitud deliberada. En cierta ocasion oi decir
lo siguiente a un profesor del Departamento de Lengua Inglesa de cierta universidad: «Enla poesia puede
haber muchas cosasimportantes, pero no el sonido». Quiza solo se tratase de una broma. Sin embargo, en
las ocasiones que tuve de examinar a candidatos a titulos universitarios descubri que una sorprendente
cantidad de ellos, sin duda dotados de excelente formacion literaria en lo que a otros aspectos se referia,
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revelaban, por los errores que cometian al citar textos poéticos, que su conocimiento del aspecto métrico
era nulo. ;Aqué puede deberse tan sorprendente situacion? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas
escuelas a los nifios se les ensefia a escribir los poemas que han aprendido para recitar, no respetando los
versos, sino en funcién de las «unidades discursivasy.Lo que se pretende con ello es corregir el habito del
«sonsonetex». Creo que esta actitud de los maestros revela una gran falta de perspicacia. Silos nifios llegan a
convertirse alguna vez en verdaderos aficionados a la poesia, el habito del «sonsonete» se corregira por si
solo; si no, el asunto carece de importancia. En la nifiez, el sonsonete no constituye un defecto. Se trata,
sencillamente, de la primera manifestacion de la sensibilidad ritmica; por rudimentaria que sea, no hay que
considerarla un mal sintoma, sino todo lo contrario. Esaregularidad metrondmica, ese balanceo del cuerpo
segun la cadencia del mero ritmo poético, es la base a partir de la cual podran desarrollarse todas las
variaciones y sutilezas ulteriores. Porque sélo hay variaciones para quienes conocen la norma, y solo hay
sutilezas para quienes conocen lo elemental. En segundo lugar, puede que nuestros jovenes hayan
conocido demasiado pronto el verslibre. Cuando éste tiene auténtico valor poético, sus efectos sonoros son
extremadamente sutiles, y su apreciacion exige oidos muy habituados a percibir la cadencia de la poesia
métrica. En mi opinidn, se engafan quienes creen que pueden recibir el vers libre sin antes haberse
familiarizado con la poesia métrica. Escomo tratar de correr antes de saber andar. Sin embargo, cuando se
trata efectivamente de correr, el que se cae se lastima, y el supuesto corredor descubre asi su equivocacion.
En cambio, el lector que se engana a si mismo puede caersey, sin embargo, seguir creyendo que corre. El
resultado esque, probablemente, nunca aprenderaaandary, por tanto, tampoco acorrer.

11 Elexperimento

Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya puedo poner manos a la obra.
Normalmente, nos basamos en la calidad de lo que alguien lee para apreciar si se trata de un buen o un mal
lector. Nuestro propdsito consistia en averiguar qué ventajas podian derivarse de la inversion de ese
procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de como es leida. De no mediar inconvenientes,
podriamos llegar a una definicion de los buenos libros segun la cual éstos serianlos que permiten, proponen
0, incluso, imponen una buena lectura; y algo similar podriamos decir en el caso de los maloslibrosy la mala
lectura. Sin embargo, ésta es una simplificacion ideal. De hecho, tendremos que conformarnos con algo
menos nitido. Pero ahorame interesaexponer la posible utilidad de estainversion.

Enprimer lugar, dirige nuestra atencion hacia el acto de leer. Cualquiera que seael valor de la literatura, éste
s6lo se verifica cuando hay buenos lectores que la leen. Los libros que estan en un anaquel sélo son
literatura potencial. La unica forma de actualizarla consiste en esa experiencia pasajera. La erudicion y la
critica literarias son actividades ancilares de la literatura sélo y exclusivamente porque multiplican,
prolongan y preservan las experiencias de buena lectura. Lo que necesitamos es un método que nos aparte
de la literatura potencial, abstracta, para situarnos en el centro mismo de su actualizacion.

En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un terreno solido; a diferencia del
habitual, que nos lleva por arenas movedizas. Por ejemplo: usted descubre que me gusta Lamb, y, como esta
seguro de que Lamb es un mal escritor, afirma que mi gusto es malo. Pero su opinién sobre Lamb es, igual
que la mia, producto de una experiencia puramente personal; o bien, reflejo de la opinién dominante en el
mundo literario. En el primer caso, al condenar mi gusto usted comete una insolencia, y, si no fuese por
buena educacion, yo tendria todo el derecho de decirle: tu quoque. Y si su actitud se basa en la opinidon
«dominantey, ¢ cuanto tiempo cree que ésta seguira en vigor? Usted no ignora que hace cincuenta afios
nadie me hubiera condenado porque me gustase Lamb; tampoco ignora que en la década de 1930 el gusto
por Tennyson era muchisimo mas censurado que en la actualidad. Ese tipo de derrocamientos y
restauraciones se produce casi todos los meses. Por tanto, no puede confiar en que haya uno que vaya a ser
permanente. Pope llegd, se fue, y volvié. Milton, colgado, destripado y descuartizado por dos o tres criticos
influyentes -con la aquiescencia de todos sus discipulos-, parece haber revivido. Lasacciones de Kipling, que
en tiempos estuvieron muy altas, cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos de recuperacion.
En este sentido, el «gusto» es sobre todo un fendmeno cronoldgico. Si me dice su fecha de nacimiento,
puedo hacer gala de mi sagacidad adivinando sus eventuales preferencias por Hopkins o Housman, por
Hardy o Lawrence. Digame que cierta persona despreciaba a Pope y admiraba a Ossian, y seguro que
adivinaré la época en que florecié. Lo unico que tiene derecho a decir de mi gusto es que es anticuado; el
suyo no tardaraen serlo.

Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente. Supongamos que me hayaido
soltando toda la cuerda que necesitaba para colgarme a mi mismo. Asi, alentandome a hablar de Lamb,
podria haber descubierto que yo ignoraba algunos aspectos de su obra y proyectaba en ella muchos
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elementos que en modo alguno le pertenecian; que rara vez leia lo que tanto alababa, y que, incluso, los
mismos elementos de mi alabanza revelaban hasta qué punto utilizaba su obra como mera fuente de
estimulos para mis propias ensofaciones extravagantes y melancélicas. Y supongamos que después haya
aplicado el mismo método de deteccion a otros admiradores de Lamb, siempre con iguales resultados.
Entonces, si bien nunca con una certeza matematica, habria podido disponer de una base sélida para
considerar cada vez mas fundada su opinion de que Lamb era un mal autor. Su razonamiento podria haber
sido el siguiente: «Puesto que todos los que se deleitan leyendo a Lamb practican con su obra el peor tipo
de lectura, es probable que se trate de un mal autor». La observacion del tipo de lectura que practican las
personas es una base sélida para juzgar la calidad de lo que leen; en cambio, los juicios sobre lo que leen
representan una base precaria, € incluso pasajera, para juzgar los méritos del tipo de lectura que practican.
Porque la valoracién dominante de las obras literarias cambia segun la moda, pero la diferencia entre las
maneras de leer -atenta o desatenta, obediente 0 empecinada, desinteresada o egoista- es permanente; si
vale, vale siempre y en todas partes.

En tercer lugar, este método exigiria trabajar mucho antes de poder emitir un juicio negativo sobre
determinada obra. Considero que esto seria ventajoso, porque en la actualidad resulta demasiado facil
condenar un libro.

Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus lectores o viceversa, siempre
hacemos una doble distincion. Primero separamos las ovejas de las cabras, y luego las mejores ovejas de las
peores. Dejamos algunos lectores o libros fuera de los limites, y luego vamos elogiando o censurando los
que quedan dentro. Asi, si comenzamos por los libros, trazamos una linea entre la mera «basura comercial,
las novelas de misterio, los libros pornograficos, los cuentos breves de las revistas femeninas, etc., y la
literatura que podemos calificar de «cultay, «adulta», «auténtica» o «seria». Pero después distinguimos entre
las obras buenasy malas que hay en este ultimo grupo. Parala critica moderna mas acreditada, por ejemplo,
Morris y Housman seran malos, y Hopkins y Rilke buenos. Si juzgamos a los lectores, haremos lo mismo.
Trazaremos una distincion general, y practicamente indiscutible, entre los que leen poco, con prisa, de forma
confusay descuidada, sélo para matar el tiempo, y los que consideran la lectura una actividad importante y
dificil. Pero después diremos que algunos de estos ultimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto.

Cuando un critico que utiliza el método vigente hace la primera distincién, cuando trazalos limites, dice que
lo que esta haciendo es juzgar libros. Sin embargo, nunca ha leido la mayoria de las obras que coloca fuera
de esoslimites. s Cuantas novelas del Oeste ha leido? ; Cuantas novelas de ciencia ficcion? Sisolo se guia por
el bajo precio de esetipo de libros y por las extravagantes ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno
demasiado firme. Corre el riesgo de causar una pobre impresion a la posteridad, porque una obra que, para
una generacion de cognoscenti, solo es basura comercial, para otra puede convertirse en un clasico. Si, en
cambio, se guia por la mala opinidn que le merecen los lectores de ese tipo de libros, esta utilizando, sin
mayor sutileza, mi método... aunque no lo reconozca. Mas valdria que lo reconociese, y que procediera con
menor torpeza. Convendria que se asegurara de que su desprecio por esos lectores no se debe, entre otras
posibles razones, a un mero esnobismo social 0 a una pedanteria intelectual. EIl método que propongo
trabaja al descubierto. Sino podemos observar los habitos de lectura de las personas que compran novelas
del Oeste, 0 de las que creen que no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio
alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos demasiado descubrir si los suyos son
buenos o malos habitos de lectura. Si comprobamos que determinado libro suele merecer este ultimo
tratamiento -y masaun sicomprobamos que nunca selo lee del otro modo-, disponemos en principio de un
argumento valido para considerar que se trata de un mal libro. En cambio, aunque s6lo encontremos un
lector que extraiga un deleite inagotable de algun librito barato, impreso a doble columna y con una
cubierta ilustrada del modo mas chillén, que lo leay lo relea, y descubra, y no esté dispuesto a admitir, la
mas minima alteracion de su texto, entonces, por insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por
mala que seala opinién que les merezcaa nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a dejarlo fuerade
los limites. Tengo algunas razones para pensar que el método usual no es demasiado seguro. La ciencia
ficcidén es una provincia literaria que en tiempos solia visitar muy a menudo; si ahora rara vez la visito, no es
porque mi gusto haya mejorado sino porque la provincia ha cambiado y ahora esta llena de nuevas
edificaciones por cuyo estilo no siento especial preferencia. Pero en los buenos tiempos pude comprobar
que, cuando los criticos decian algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema.
Hablaban de la ciencia ficcibn como si se tratase de un género homogeéneo. Pero, en sentido literario, no
cabe hablar de género alguno. Lo unico que comparten los autores que la practican es el uso de alguna
«maquina». Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan fundamentalmente por la tecnologia.
Otros utilizan la maquina como un mero estimulo para la fantasia literaria, y sus obras son sobre todo
Marchen o mitos. Muchos otros la utilizan con fines satiricos; las criticas mas mordaces que los escritores
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norteamericanos han dirigido contra el estilo de vida norteamericano adoptan casi siempre esta forma y, si
esosautores se hubiesen

atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrian sido acusadas inmediatamente de
antinorteamericanas. Por ultimo, hay una gran cantidad de escritores mercenarios que simplemente se
aprovecharon del auge de la ciencia ficcion y utilizaron los planetas, e incluso las galaxias, mas distantes
como mero teldn de fondo para unas novelas de espionaje o de amor que lo mismo, si no mejor, podian
haber estado ambientadas en Whitechapel o en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de
libros corresponden, desde luego, otras entre los diversos tipos de lectores. Desde luego, nada impide
agrupar todos los libros de ciencia ficcién en una sola clase; pero seria casi tan sutil como incluir obras de
Ballantyne, de Conrad y de W. W. Jacobs en una Unica clase que llevase el rétulo de «novela maritima», y
despuésquerer hacer la critica de ese «géneroy.

Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma mucho mas nitida cuando
pasamos a la segunda distincién, a la distincion entre las diversas calidades de ovejas, entre las obras o
lectores que hemos dejado mas aca de los limites. Para el método usual, la diferencia entre este tipo de
distinciones y la distincién realizada en primer término sélo puede ser de grado. Milton es malo, pero
Patience Strong es peor; Dickens (la mayor parte de su obra) es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto
es malo porque me gustan Scott y Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E.R.Bu+roughs es peor.
En cambio, el método que propongo permitiria trazar una distincion no de grado sino de clase entre los
diferentes tipos de lectura. Las palabras «gusto», «gustarmy «disfrutar» tienen significados distintos segun se
trate del tipo de lectura que he calificado de incorrecto o del que yo practico. No existen pruebas de que
alguien haya sentido jamas por los libros de Edgar Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Asique la
diferencia entre afirmar que alguien carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es malo es la
misma que media entre decir: «Este hombre no esta enamorado», y decir: «Este hombre esta enamorado,
pero de una mujer horrible». Y asi como el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una
mujer que no nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a mirarla de nuevo
buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes no habiamos percibido, también con mi método
el mero hecho de que haya personas, aunque se trate sélo de una, capacesde leer bien y auténticamente, y
de apreciar durante toda la vida, determinado libro que nos habia parecido malo, sera suficiente para que
sospechemos que en realidad no puede tratarse de una obra tan mala como pensabamos. Desde luego, la
amada de nuestro amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estupida y desagradable que sélo seamos
capaces de explicar esa pasion por algun comportamiento misterioso e irracional de las hormonas.
Analogamente, el libro que le gusta puede seguir pareciéndonos tan malo que sélo seamos capaces de
explicar esa preferencia por alguna asociacion que éste pudiera haberle sugerido en su juventud, o por
cualquier otro accidente psicolégico. Pero debemos -debiéramos- conservar siempre cierto margen de
duda. Siempre puede suceder que el libro tenga alguna virtud que no logramos percibir. Hay muchisimas
posibilidades de que, en principio, una obra que haya merecido la consideracion atenta y el aprecio
constante de un lector tenga alguna virtud. Por tanto, desde la perspectiva de mi método, condenarla es
algo muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca es definitivo. No tiene nada de disparatado reabrir en
cualquier momento el proceso.

Sostengo que en esto mi método resulta mas realista que el habitual. Porque, digaselo que se diga, cuando
consideramos la cuestiéon con serenidad, todos percibimos que las distinciones que hacemos mas acade los
limites son mucho mas precarias que la que hacemos al trazar esoslimites, y que nada se gana con disimular
este hecho. Si no queremos desmoralizarnos, podemos llegar a afirmar que estamos tan seguros de la
inferioridad de Tennyson respecto de Wordsworth como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En
medio de una acalorada discusién usted puede decir que mi gusto por Milton es sélo un caso mas leve del
mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los lectores de tebeos. Podemos decir ese tipo de cosas, pero
ninguna persona sensata creera que sean ciertas. Lasdistinciones que hacemos entre lo mejor y lo peor que
encontramos mas aca de los limites son totalmente distintas a la que hacemos entre la «basura» y la
«auténticay literatura. Todas aquellas distinciones se basan en juicios precarios y reversibles. El método que
propongo reconoce abiertamente esta situacién, y excluye de entrada la posibilidad de que un autor que,
durante cierto tiempo, haya estado dentro de los limites, pueda ser total y definitivamente
«desenmascarado» y «expulsado». Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien
consideran que algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en realidad se trate de algo bueno.
Todo parece indicar que quienes afirman lo contrario se equivocan. Lo Unico que pueden esperar estos
criticos es convencer a los lectores de que la obra en cuestién no es tan buena como ellos creen; pero al
mismo tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta ultima afirmacion puede no ser aceptada.

De modo que uno de los resultados de mi método seria el de hacer callar al tipo de criticos para los que
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-salvo la media docena de autores protegidos por el grupo que momentaneamente decide sobre los méritos
y los deméritos de las obras literarias- todos los grandes nombres de la literatura inglesa son como otros
tantos postes de alumbrado en los que cualquier perro puede hacer sus necesidades. Creo que esto es
positivo. Esos derrocamientos constituyen un gran desperdicio de energia. El tipo de polémicas que
encienden produce mas calor que claridad. No contribuyen a mejorar en lo mas minimo la competencia para
la buena lectura. Lo mejor para corregir el gusto de una persona no es denigrar a sus autores favoritos, sino
ensefarle a disfrutar con otros mejores.

Estasson, en mi opinidn, las ventajas que podrian obtenerse si nuestros juicios sobre los libros se basaranen
nuestros juicios sobre la forma en que son leidos. Pero hasta ahora hemos descrito el funcionamiento ideal
de nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que surgen al querer aplicarlo. En la practica,
tendremos que contentarnos con algo menos perfecto.

La objeccion mas obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en el hecho de que un mismo
libro puede leerse de diferentes maneras. Como bien sabemos, algunos lectores, sobre todo algunos
escolares, hacen un uso pornografico de ciertos pasajes pertenecientes a novelas y poemas de excelente
calidad; y ahora que las obras de Lawrence se publican en ediciones de bolsillo, las ilustraciones de sus
cubiertasy el tipo de libros que suelen hacerles companiia en los puestos de venta revelan con toda claridad
a qué clase de compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer los libreros. Por
consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no es la existencia de malas lecturas, sino la
ausencia de buenas. Desde el punto de vista ideal, nos gustaria poder definir un buen libro como el que
«permite, propone o impone» una buena lectura. Sin embargo, deberemos contentarnos con que «permita'y
propongay. De hecho, puede haber libros que impongan una buena lectura, en el sentido de que los malos
lectores probablemente sean incapaces de pasar de sus primeras paginas. Cualquier persona que coja
Samson Agonistes, Rasselas 0 Urn Burial solo para matar el tiempo, buscar emociones o para alimentar sus
fantasiasegoistas, no tardara en dejarlos de lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admi

ten una mala lectura, no son necesariamente mejores que los que si pueden sufrirla. Desde el punto de vista
I6gico, el hecho de que cierto tipo de bellezano admita ultrajes, y otro, en cambio, si, tiene una significacion
meramente accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto puede haber grados. Por tanto,
nuestro ultimo recurso radica en «permite». Desde el punto de vista ideal, el mal libro es el que
necesariamente excluye toda buena lectura. Las palabras que lo componen no toleran un examen
cuidadoso, y su contenido es totalmente inconsistente cuando lo que se busca no es sélo alimento para las
emociones o la mera fantasiaegoista. Sin embargo, nuestraidea de lo que esun buen libro entrafia también
la segunda nota mencionada en esa definicién: la obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con
que exista cierta posibilidad de que, esforzandonos, consigamos realizar una lectura atenta y obediente. El
autor no debe dejarlo todo en nuestras manos. Debe mostrar, Io mas pronto posible, que su obra merece
-porque tiene con qué recompensarla- una lectura cuidadosay disciplinada.

También se objetara que no tomar como criterio los libros sino el tipo de lectura que se les aplica, supone
alejarse de lo conocido para volverse hacia lo incognoscible. Al fin y al cabo, siempre podemos acceder a los
libros e inspeccionarlos personalmente; pero ;qué podemos saber en realidad sobre la forma en que son
leidos por los demas?Sin embargo, esta objecién esmucho menos poderosade lo que parece.

Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas. Primero, excluimos a algunos
lectores por considerarlos desprovistos de sensibilidad literaria. Después, observamos a los restantes y
distinguimos entre los que tienen mejor y peor gusto. Enla primera operacion, los lectores afectados no nos
proporcionan ninguna ayuda explicita. No hablan de la lectura, y si intentasen hacerlo no lograrian decir
nada claro. Pero en ese caso la observacion externa puede realizarse sin la menor dificultad; porque la
lectura desempefia un papel muy exiguo en sus vidas, y, una vez que han usado un libro, lo dejan
inmediatamente de lado, como el periddico del dia anterior; de manera que la falta de sensibilidad literaria
puede diagnosticarse con toda certeza. En cambio, por malo que nos parezca el libro, y por inculto o
inmaduro que nos parezca el lector, si observamos que siente un interés vivo y renovado por €l y nunca se
cansade leerlo, el diagndstico no puede ser el mismo. (Por supuesto, me refiero a los casosen que el lector
elige esarelectura. Un nifio solitario que vive en una casa donde los libros no abundan, o un marino que
realiza una travesiamuy larga, pueden sentirse impulsados a releer cualquier libro faute de mieux.)

Para la segunda distincién -entre los gustos buenos y malos de los lectores cuya sensibilidad literaria esta
fuera de duda- la observacion externa no nos resulta de gran ayuda. Pero, en cambio, tenemos la ventaja de
que se trata de personas capaces de expresarse con toda claridad. Hablaran, e incluso escribiran, sobre sus
libros preferidos. A veces nos diran explicitamente -y mas a menudo nos revelaran en forma involuntaria-
qué tipo de placer encuentran en ellos, y qué tipo de lectura es capaz de proporcionarselo. Asi, solemos
reconocer -no con certezatotal, pero sicon un alto grado de probabilidad- quién ha recibido a Lawrence por
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sus valores literarios, y quién se ha sentido atraido sobre todo por la imago del Rebelde o del Muchacho
Pobre que Triunfa; quién ama al Dante poeta, y quién al Dante tomista; quién acude a un autor para
enriquecer su mundo mental, y quién sélo busca desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos que el
penchant de todos o de la mayoria de los panegiristas de determinado autor obedece a motivos no literarios,
antiliterarios o extraliterarios, podemos abrigar ciertas sospechassobre la calidad literaria de su obra.

Desde luego, no descartaremos la impresién que podriamos obtener leyéndolo personalmente. Pero
debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos esclarecedor que leer los libros de un autor que
ha caido en desgracia (Shelley, por ejemplo, o Chesterton), con el propdsito de confirmar la mala opinién
que ya teniamosde él. Lo Unico que se consigue con ello esllegar a una conclusion ya conocida. Cuando nos
encontramos con una persona de la que ya desconfiamos, todo lo que dice o hace confirma nuestras
sospechas. Para descubrir que un libro es realmente malo debemos leerlo suponiendo que quiza sea muy
bueno. Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro pueden encontrarse defectos; ninguno
puede revelar susvirtudes sin un acto previo de buena voluntad por parte del lector.

Quiza alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra que casi con seguridad es
mala, unicamente porque existe apenas una probabilidad entre cien de que contenga algo de valor. Sin
embargo, solo lo haremos en el caso de tener que emitir un juicio sobre ella. Nadie nos pide que
escuchemos los testimonios presentados en todos los pleitos que se ven en los tribunales. Pero si formamos
parte del jurado, y mas aun si figuramos en él por propia decisién, creo que debemos hacerlo. Nadie me
obliga a juzgar a Martin Tupper o a Amanda Ross, pero para hacerlo debo leer sus obras con total
imparcialidad.

Lo mas probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger los malos libros del castigo
que tanto merecen. Algunos pensaran, incluso, que me interesa proteger a mis autores preferidos, o alos de
mis amigos. Nada puedo hacer para evitarlo. Lo que me interesa es convencer a la gente de que los juicios
condenatorios son siempre los mas aventurados, porque creo que realmente lo son. Y deberia ser evidente
por qué los juicios condenatorios son siempre los mas aventurados. Es mas dificil probar una proposicién
negativa que una positiva. Basta una mirada para poder decir que hay una arafa en este cuarto; en cambio,
hay que hacer (al menos) una limpieza completa para poder decir con certeza que no la hay. Cuando
afirmamos que un libro es bueno podemos basarnos en nuestra propia experiencia positiva. Hemos podido
leerlo -porque el mismo libro nos lo ha permitido, propuesto o impuesto- de una manera que consideramos
totalmente correcta, o, en todo caso, de la mejor manera que esta a nuestro alcance. Aunque pueda, y deba,
subsistir algun margen de duda sobre la calidad, incluso, del mejor tipo de lectura que somos capaces de
practicar, es muy poco probable que nos equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y nuestra peor
manera de leer. Pero para afirmar que un libro esmalo no basta comprobar que esincapazde inducir alguna
respuesta positiva en nosotros, porque el fallo puede ser nuestro. Cuando decimos que un libro es malo no
afirmamos que es capaz de inducir malaslecturas, sino que no es capaz de inducir buenas. Esta proposicion
negativa nunca puede verificarse con total certeza. Aunque pueda decir: «Sialgun placer he de encontrar en
la lectura de este libro, sélo sera el de las emociones pasajeras que sea capaz de procurarme, el de las
fantasias que me permita construir, o bien el placer de coincidir con las opiniones del autor», nada impide
que otras personasencuentren en él lo que por mi parte no logro descubrir.

Por una lamentable paradoja, la critica mas refinada y sutil esta tan expuesta como cualquier otra a cometer
este tipo de errores; pesalas obras palabra por palabray (con plena razén) juzga a cada autor por su estilo, si
bien la forma en que procede no tiene nada que ver con la del fanatico del estilo. Sélo mediante la
observacion de todo lo que entrafian o sugieren las palabras pueden detectarse los eventuales fallos en la
actitud de un autor. En si, esto es perfectamente correcto. Pero el critico debe asegurarse, ademas, de que
esos pequefios matices que él detecta también existen para las personas que no pertenecen a su propio
circulo. Cuanto mas sutil es un critico, mayor es la probabilidad de que viva encerrado en un reducidisimo
circulo de littérateurs que permanentemente sereunen, y seleen, entre si, y que han construido un lenguaje
casi privado. Siel autor no forma parte de ese grupo -de cuya existencia no necesita estar enterado para ser
un hombre de letras €, incluso, un genio-, sus miembros pueden percibir en las palabras que emplea todo
tipo de alusiones que para €l, y para quienes han hablado con él, sencillamente no existen. No hace mucho
que se me ha acusado de introducir un matiz humoristico inoportuno por haber puesto cierta frase entre
comillas. Lo hice porque la frase en cuestion era, a mi entender, un americanismo aun no adoptado en
Inglaterra ni siquiera en el uso coloquial. Si se hubiera tratado de una expresion francesa, habria utilizado
cursivas, pero en este caso no podia hacerlo porque los lectores hubiesen pensado que lo que queria era
resaltar la frase. El critico podria haber objetado -quiza con razén- que mi procedimiento no era el adecuado.
Pero al acusarme de introducir un matiz humoristico inoportuno demostré que no habia comprendido mi
intencién. Procedo de un medio en el que nadie ha pensado jamas que las comillas sean humoristicas;
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pueden ser innecesarias, 0 quiza estar fuera de lugar, pero nunca son humoristicas. Colijo que mi critico
procede, en cambio, de un medio donde siempre se las utiliza para ridiculizar de alguna manera
determinada frase; deduzco ademas que, quiza, lo que para mi era un fragmento en lengua extranjera, es
para él una expresién perfectamente usual. Supongo que este tipo de cosas suceden con frecuencia. Los
criticos dan por descontado que el tipo de inglés que utilizan los miembros de su grupo -un uso que, en
realidad, es muy esotérico, que no siempre es muy adecuado y que, en todo caso, cambia
permanentemente- es el de todas las personas cultas. Detectan sintomas de ciertas peculiaridades del autor,
como el tener determinada edad o vivir lejos de Londres. Este se mueve entre ellos como el forastero que,
con toda inocencia, dice algo que, en esa universidad, o en la familia con la que esta cenando, alude a
determinada historia -tragica o divertida- que €l no podia conocer. Aunque seainevitable «leerentre lineasy,
debemos hacerlo con mucha cautela porque es muy facil enganarse.

No negaré que el método que propongo, y el espiritu que lo anima, atemperarian por fuerza nuestra
creencia en la utilidad de la critica estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de susjuicios condenatorios. Este
tipo de critica -aunque esté autorizada por la etimologia- no es el unico tipo de actividad que se conoce con
ese nombre. Laconcepcion que Arnold tenia de la critica asignaba un papel muy exiguo a la valoracién. Para
él, la critica era «sobre todo» el ejercicio de la curiosidad, y la definia como el «amor desinteresado por el
libre juego de la mente con cualquier cosa considerada sélo en si misma»'®. Lo importante es «ver el objeto
tal como esen realidad»'’. Esmasimportante ver con precision qué tipo de poeta esHornero que indicarala
gente cuanto debe gustarle ese tipo de poeta. EI mejor juicio de valor es aquel «que se forma por si solo de
un modo casiimperceptible en una mente clara e imparcial que conoce algo nuevo»'®. Cuando este tipo de
critica es el indicado tanto en cantidad como en calidad, la critica evaluativa resulta practicamente
innecesaria. La funcién del critico nunca consiste, segun Arnold, en imponer su juicio a los demas. «Elgran
arte de la critica consiste en saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida»'. Lo que
debemos hacer es mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar tal como ésta es en realidad;
debemos describir, definir casi, su caracter, y despuésdejar que los lectores obtengan (ya mejor informados)
sus propias impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al critico de que no debe incurrir en un
perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo
mas abierto posible atodo lo que de bueno, aunque no 6ptimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe
tener el caracter que MacDonald atribuia a Dios, y Chesterton, inspirandose en él, al critico: éste debe ser
«facil de agradar pero dificil de satisfacer».

Considero que la critica tal como la concebia Arnold (cualquiera que sea la opinidon que nos merezca su
manera de aplicarla) es una practica muy util. La que es problematica esla utilidad de la critica que juzga los
méritos de los libros, la utilidad de los juicios positivos o negativos. En tiempos se decia que este tipo de
critica era util paralos escritores. Pero, en general, esta opinién ha sido abandonada. Ahora se afirma que es
util paralos lectores. En este ultimo sentido he de considerarla aqui. Creo que su pertinencia depende de lo
que seao no capazde hacer para multiplicar, conservaro prolongar los momentos en que un buen lector lee
bien un buen libro, o sealos momentos en que el valor de la literatura existe in actu.

Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos anos nunca me habia planteado. ;Puedo
afirmar con certeza que alguna critica evaluativa me haya ayudado alguna vez realmente a comprender y
apreciar alguna obra literaria o alguna parte de una obra de esetipo?

Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir algo sorprendente. Silas ordeno
por su grado de importancia, la de la critica evaluativa figura al final de la lista.

Enel primer lugar figura la de los estudiosos menos brillan

tes, los que preparan las ediciones de las obras, los que realizan la critica de los textos, los comentaristasy los
lexicografos. Estos son los que me han ayudado -y han de seguir ayudandome- mas que cualquier otro.
Saber qué escribié realmente el autor, qué significaban las palabras dificiles y a qué se referian las alusiones,
es para mi muchisimo mas util que conocer cien nuevasinterpretaciones o valoraciones.

El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los historiadores de la literatura. Me
refiero a los realmente buenos, como W. P.Kery Oliver Elton. Lo primero que debo agradecerles es que me
hayan permitido conocer la existencia de las obras. Pero su ayuda mas importante ha sido la de habérmelas
presentado en sus respectivos contextos. Asi, pude descubrir a qué necesidades respondian, qué ideas se
esperaba que hubiera en la mente de sus lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar los
enfoques incorrectos ensefiandome qué debia buscar en las obras, y me han permitido reproducir hasta
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cierto punto la actitud mental de aquellos a quienes estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en
general, dichos estudiosos siguieron el consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les interesaba
mucho mas describir los libros que juzgarlos.

Es mi obligacién situar en el tercer puesto a una serie de criticos emotivos que, hasta cierta edad, me
ayudaron mucho contagiandome su propio entusiasmo por determinadas obras; por ello no sélo pude
acceder, sino llegar con el apetito bien despierto, a sus autores preferidos. Ahora no sentiria demasiado
placer releyendo a esos criticos, pero durante cierta etapa me fueron utiles. No hicieron gran cosa por mi
intelecto pero si por mi «coraje». Si,incluso Mackail.

Pero cuando pienso en los criticos considerados grandes (excluyo a los actuales), no sé qué hacer. ;Puedo
decir con toda honradez y rigor que mis lecturas de Aristoteles, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, el
propio Arnold (en sus textos de critica), Pater o Bradley hayan contribuido a mejorar de alguna manera mi
apreciacion de alguna escena, capitulo, estrofa o verso?No estoy seguro de poder hacerlo.

&Y como podria ser de otro modo si siempre valoramos a los criticos por la luz que su obra es capaz de
arrojar sobre los libros que ya hemos leido? La frase de Brunetiére aimer Montaigne, c'est aimer soi meme me
parece la observacion mas aguda que he leido. Pero ¢como hubiese apreciado esa agudeza si antes no
hubiera visto que Brunetiére acerté a sefialar un componente del placer que siento leyendo a Montaigne,
que reconozco tan pronto como me lo menciona, pero en el que no me habia detenido a pensar?Por tanto,
primero disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a disfrutar con Montaigne;
so6lo porque he leido a éste puedo disfrutar con aquél. Podria haber disfrutado con la prosa de Dryden sin
conocer la descripcion que Johnson hizo de ella; pero para disfrutar con esa descripcion antes debo haber
leido la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis, para la magnifica descripcién que hace Ruskin
de la prosade Johnson en Praeterita®. ; Como podria saber si las ideas de Aristoteles sobre las caracteristicas
de una buena trama tragica son acertadas o estupidas, si no soy capaz de decir: «Si, asi funciona
exactamente Edipo Rey». De hecho, no necesitamos a los criticos para disfrutar con los autores, sino a la
inversa.

Normalmente, la critica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos leido. A veces puede corregir
algunas exageraciones u omisiones en esa lectura, contribuyendo asi a mejorar una ulterior relectura. Pero
no es frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y cuidadoso cuya relacion con la obra no sea
reciente. Si éste es tan estupido como para haberse pasado afios leyéndola mal, lo mas probable es que lo
siga haciendo. He comprobado que un buen comentarista o un buen historiador de la literatura, sin
pronunciar una sola palabra de elogio o0 de condena, es mucho mas capaz de corregir nuestros errores. Y lo
mismo puede suceder cuando espontaneamente releemos la obra en el momento apropiado. Sihemos de
elegir, siempre esmejor releer a Chaucer que leer una nueva criticade su obra.

Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias literarias previas carezca de
valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no se conforman con tener esas experiencias, sino que,
ademas, quieren analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y como todo ser humano -0 sea, como animales
sociales que somos- queremos «comparar nuestras notas», no solo en lo que se refiere a la literatura, sino
también sobre la comida, el paisaje, el juego o las personas por las que compartimos admiracién. Nos gusta
saber con exactitud como disfrutan los demas de lo que nosotros disfrutamos. Es natural y totalmente
acertado que nos produzca placer enterarnos de lo que piensa una inteligencia superior sobre una obra
excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los grandes criticos (aunque rara vez coincidamos con todo
lo que afirmen) . Sulectura es muy provechosa, pero creo que se ha exagerado la ayuda que pueden aportar
para la lectura de las obrasliterarias.

Mucho me temo que este enfoque de la cuestion no satisfaga a los criticos de la escuela que podriamos
llamar «vigilante». Para ellos, la critica es una forma de higiene social y ética. Desde su punto de vista, la
propaganda, la publicidad, el cine y la television constituyen una amenazapermanente para el pensamiento
claro, el sentido de la realidad y la pureza de la vida. Lashuestes de Madian «acechan en todas partes».Pero
esa acechanza es aun mas peligrosa en la palabra escrita. Y el peligro es mas sutil, capaz «de engafiar, si
fuese posible, a los propios elegidos», no donde bien se ve que sélo hay basura destinada a quedar fuerade
los limites, sino en los autores que (hasta que no selos conoce mejor) parecen literalmente valioso y dignos,
por tanto, de figurar mas aca de esos limites. Sélo el vulgo puede caer en la trampa de las novelas de
Burroughs o de las novelas del Oeste; pero las obras de Milton, Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o
De La Mare encierran un veneno mas sutil. Los criticos de la escuela vigilante son perros guardianes o
detectives que nos defienden de esa amenaza. Se les ha acusado de dureza, de «obstinacion y exceso de

2 Cap. 12, parrafo 251.
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vehemencia en sus odios y preferencias, vestigios, quiza, de nuestra ferocidad insular.»*' Pero puede que
esto seainjusto. Secomportan con total sinceridad y toman muy en serio su funcion. Estan convencidos de
que ésta consiste en descubrir y sefialar una perversién gravisima. Asi como san Pablo decia: «jAy de mi, si
no predico el Evangeliol», ellos podrian decir sinceramente: «jAy de nosotros, si no perseguimos la
vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y no lo denunciamos dondequiera se oculten! El
inquisidor o el cazador de brujas sincero no puede serblando si ha de cumplir su especial cometido».
Evidentemente, es dificil encontrar un criterio literario general que nos permita decidir si este tipo de critica
favorece o perjudica la buena lectura. Suscultores se esfuerzan en fomentar el tipo de experienciasliterarias
que consideran buenas; pero su idea general sobre lo que esbueno en la literatura esinseparable de suidea
general sobre lo que es bueno en la vida. Aunque no creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema
de valores, éste determina cada uno de sus actos criticos. Desde luego, en toda critica influyen las ideas de
su autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando leemos una obra que expresabien algo que, en
general, consideramos malo, disponemos de cierta libertad que nos permite suspender la incredulidad (o la
creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese contenido. Aunque condenemos la pornografia
como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla practicado sin caer nunca en lo pegajoso y sofocante.
Podemos reconocer que, cuando Housman escribe: «Cualquiera que haya sido el bruto y el bribdn que hizo
el mundoy, logra expresar de forma breve y elegante un punto de vista muy repetido, y saber al mismo
tiempo que si reflexionamos sobre este ultimo lo encontraremos absurdo, independientemente de lo que
pensemos sobre la situacion actual del universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar -puesto que «captael
sentimientox- leyendo la escena de Hijos y Amantesdonde la joven pareja que copula en el bosque se siente
como un pufado de «semillasy» esparcido en la gran «siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo -por decirlo
asi,con otra parte de la mente- pensar que este tipo de biolatria berg-sonianay la consecuencia practicaque
se extrae de ella son muy confusasy quiza incluso perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa
libertad que los criticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro expresivo el
sintoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptacién es asunto de vida o muerte. Paraellos nada
puede ser cuestiéon de gusto, porque no reconocen la dimension estética de la experiencia. Para ellos nada
puede ser bueno en un sentido especificamente literario, porque un libro o un pasaje solo les parecen
buenos cuando reflejan determinadas actitudes buenas, sin mas, o sea esenciales para una vida buena. Por
tanto, aceptar sus juicios criticos entrafia aceptar su idea (implicita) de la vida buena. De modo que para
admirar su critica es imprescindible reverenciar su sabiduria. Pero para esto es necesario contar con una
formulacién explicita de su sistema de valores, presentado ya no como un instrumento para la critica, sino
como una concepcion auténoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto, capaz de hacerlas valer
ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas, los tedlogos especializados en temas morales,
los psicélogos, los socidlogos o los fildsofos. Porque no hay que caer en el circulo vicioso de afirmar que son
sabios porque son buenos criticos y creer que son buenos criticos porque son sabios.

Mientras no contemos con esaformulacién debemos suspender el juicio sobre el bien que esa escuela sea
capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos percibir algunos signos del dafio que puede provocar. La
politica nos ha ensefiado que los comités de salvacion publica, los cazadores de brujas, los miembros del Ku
Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc genus omne pueden llegar a ser tan peligrosos como aquellos
a quienes se proponian destruir. El uso de la guillotina se convierte en una aficion. Asi, cuando impera la
critica vigilante, casi no hay mes en que no caiga una cabeza. La lista de los autores aprobados se vuelve
absurdamente breve. Nadie esta a salvo. Sila filosofia de la vida en que se basa esta escuela resultara falsa,
susjuicios habrian impedido muchas uniones eventualmente felices entre buenos lectoresy buenos libros. Y
aunque fuese verdadera, podemos dudar de que esa cautela, esa decision tan férrea de no dejarse atrapar,
de no ceder a ninguna llamada que pudiera resultar engafosa -esa voluntad de «mirar al dragdn con ojos
desencantados»-, resulte compatible con la entrega que requiere la recepcion de un buen libro. Esimposible
estararmado hastalos dientes y al mismo tiempo rendirse.

Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas, arrojarse sobre cualquier atisbo
de incoherencia, puede ser un buen método para desenmascarar a un testigo mentiroso o a un simulador.
Lamentablemente, también es un buen método para no enterarse jamas de lo que podria tener que decir
una personatimida o con dificultades para hablar. Laactitud desconfiada que puede salvarnosde caeren la
trampa de un mal autor también puede impedir que veamos y oigamos lo que se oculta, y se resiste a
aparecer -sobre todo cuando esalgo que no esta de moda-, en la obra de uno bueno.

Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de la critica evaluativa, sino en
cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el presente. Cualquiera que haya tenido en sus manos las

2'Arnold, Last Words on Translating Homer.
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tesis universitarias que suelen redactar los estudiantes de inglés ha comprobado no sin cierta afliccién que
tienden cada vez mas a ver los libros a través de otros libros. Cuando deben escribir sobre una obra de
teatro, un poema o una novela, sacan siempre a relucir lo que piensa sobre ella algun critico eminente. A
veces un asombroso conocimiento de la critica chauceriana o shakesperiana coexiste con un conocimiento
muy deficiente de Chaucer o de Shakespeare. Cadavez es menos frecuente encontrar la respuesta personal.
La importantisima conjuncion entre el lector y el texto, esa experiencia literaria esencial, cuya aparicion y
desarrollo espontaneos nunca parecen haber sido fomentados, es ahora directamente imposible para estos
jévenes empapados, aturdidos y acosados por la critica. Esta situacion me parece mucho mas peligrosa para
nuestra cultura que cualquiera de las amenazascontra las que querrian protegernoslos criticos vigilantes.
Este excesode critica estan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Yasabemos que la sociedad esla
madre del ayuno. Pienso que diez o veinte afios de abstinencia tanto en lo que se refiere a lectura como a
produccion de critica evaluativa nos sentariamagnificamente a todos.

Epilogo

En el curso de esta investigaciéon he rechazado las ideas de que la literatura deba valorarse a) porque nos
diga verdades sobre la vida o b) porque contribuya a nuestra formacion cultural. También he afirmado que,
cuando leemos una obra, su recepcion debe ser para nosotros un fin en simismo. Y no he coincidido con los
criticos vigilantes en la creencia de que sélo lo que es bueno sin mas puede ser bueno en literatura. Todo
esto entrafa la idea de un «bien» o de un «valor» especificamente literario. Algunos lectores se quejaran de
que no hayaaclarado en qué consiste ese valor. Sepreguntaran, por ejemplo, silo que estoy proponiendo es
una teoria hedonista, segun la cual el valor literario se identificaria con el placer. ;Oacaso considero, como
Croce, que existe un modo de experiencia «estéticoy, irreductible tanto al modo Iégico como al practico?
¢Porqué no pongo las cartas sobre la mesa?

Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste deba hacerlo. Escribo sobre
la practica y la experiencia literaria desde dentro de ellas, porque me considero una persona dotada de
sensibilidad literariay me dirijo a otras personasigualmente sensiblesala literatura. ; Acasoa mis lectoresy a
mi nos incumbe en especial aclarar en qué consiste ese valor literario? Explicar el valor de determinada
actividad y, mas aun, fijar su posicion en una escala de valores, no es tarea que suelaincumbir a quienesla
practican. Aunque no esta excluido que lo haga, el matematico no necesita analizar el valor de las
matematicas.Los cocinerosy los bon viveurstienen todo el derecho del mundo a hablar de cocina, pero no
les corresponde a ellos decidir si es importante -y en qué medida- que los alimentos se cocinen con
exquisitez. Como diria Aristételes, este tipo de problemas pertenece a una disciplina «mas arquitectonicay,
de hecho, a la Reina de las Ciencias, suponiendo que en la actualidad hubiese alguna pretendiente
indiscutible a dicho trono. No debemos asumir demasiadas «responsabilidades». Incluso podria ser
perjudicial introducir en nuestro experimento sobre la buenay la mala lectura una teoria completa del valor
literario y de su importancia. Podriamos sentir la tentacién de deformar las experiencias para que
confirmasen nuestra teoria. Cuanto mas especificamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto
menos contaminadas estén por una teoria del valor, mas Utiles seran para el que emprenda ese estudio
arquitectonico. Lo que decimos sobre el bien literario servira mejor para verificar o refutar sus teorias si no
pensamosen esta aplicacion.

Sin embargo, puesto que el silencio podria permitir alguna interpretacion aviesa, pondré sobre la mesa las
pocasy mediocres cartas que poseo.

Sitomamos la literatura en el sentido mas amplio, abarcando tanto la literatura de conocimiento como la de
poder, la pregunta «;Quévalor tiene leer lo que alguien escribe?» equivale a la pregunta «;Qué valor tiene
escuchar lo que alguien dice?». Salvo que una persona sea capaz de encontrar en si misma todas las
informaciones, las diversiones, los consejos, las criticas y las alegrias que desee, la respuesta es obvia. Y si
vale la pena escuchar o leer, entonces también puede valer muchas veces la pena incluso para poder
descubrir que algo no la merece.

Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido mas restringido, el problema es mas complejo. Una obra
de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de vista. Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte
es Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta una historia, expresa una
emocion, exhorta, critica o hace reir. En el segundo, tanto por su belleza sonora como por el equilibrio y el
contraste, y por la multiplicidad integrada de sus sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado de una
forma capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde un punto de vista -y, quiza, sélo desde el-, la vieja
comparacion entre pintura y poesiaresulta pertinente.

Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un acto de abstraccién, y cuanto
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mejor esla obra masviolenta parece esta abstraccion. Lamentablemente, no podemos evitarla.

Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona un placer muy intenso.
Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y buscan nuevas experiencias de ese tipo, aunque su
busqueda no responda a ninguna necesidad moral, material o pragmatica. Si alguien afirmase que en tales
conclusiones no puede haber una experiencia que sea placentera, cabria exigirle una definicion del placer
que excluyeseestos casos.Lo que si puede objetarse a una teoria meramente hedonista de la literatura, o de
las artes en general, es que la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacia. Denota demasiadas
cosasy connota muy pocas. Sialguien me dice que determinada cosa es un placer, no sé si se parece a una
venganza, a una tostada con mantequilla, a un éxito, a una alabanza o al alivio por haber superado algun
peligro o por poder rascarse donde tanto le picaba. Lo que quiero es que me digan qué tipo de placer
proporciona la literatura. La verdadera tarea comienza al tratar de definir ese placer especificamente
literario. Y una vez lograda esa definicion se comprende que la palabra «placer» no era demasiado
importante.

Por tanto, aunque sea cierto, es inutil decir que nuestro placer deriva de la forma del poiema. Conviene
recordar que,

cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre con las partes de una pieza
musical o de una obra literaria), la palabra «forma» es una metéafora. El placer que nos deparala forma de un
poterna es muy diferente del que sentimos por la forma (literal) de una casa o de un jarrén. Las partes del
poiema son cosas que hacemos nosotros; consideramos una serie de fantasias, sentimientos imaginarios e
ideas, siguiendo el orden y el ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato muy
«emocionante» rara vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside en que azuzala curiosidad del
lector incitandole a forzar ese ritmo.) Esto se parece menos a contemplar un jarrdon que a «hacer ejercicios»
siguiendo las instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada por un buen coredégrafo.
Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de nuestras facultades constituye de por siun placer.
También sentimos placer cuando logramos hacer lo que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las
instrucciones no son faciles de seguir. Cuando el poiema, los ejercicios o la danza han sido ideados por un
maestro, los movimientos y las pausas, las aceleraciones y los retardos, los pasajes mas faciles y los mas
dificiles, se produciran exactamente segun los necesitemos; experimentaremos la agradable sorpresade ver
satisfechos unos deseos de cuya existencia nada sabiamos hasta el momento de verlos satisfechos.
Terminaremos con la dosis exacta de cansancio, y «con el ultimo compas». Seria intolerable terminar un
momento antes-o un momento después-o de una maneradiferente. Cuando, luego, reflexionamos sobre lo
que hemos hecho, sentimos que nuestros actos han seguido un orden o una pauta que correspondia a
nuestro impulso natural.

Sila experiencia no fuese buena para nosotros -no buena como medio para llegar a algo situado mas alla del
poiema, de la danza o de los ejercicios, sino buena para nosotros aqui y ahora-, no podria afectarnos de esta
manera, no podria proporcionarnos este placer. La relajacion, la ligera (y agradable) sensacion de lasitud, la
ausencia de toda inquietud, que sentimos al acabar de leer una gran obra, demuestran claramente que nos
ha hecho bien. Esto eslo que quiso explicar Aristdteles con su teoria de la katharsis, o o que quiere decir el
doctor I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos después de haber asistido a la
representacion de una gran tragedia significa en realidad que «el sistema nervioso se encuentra
perfectamente bien aqui y ahorax».Por mi parte, no puedo aceptar ninguna de esasteorias.Lade Aristételes,
porque nadie se ha puesto aln de acuerdo sobre el significado de ese término. La del doctor Richards,
porque casi equivale a una consagracion del tipo mas elemental y menos exigente de fantasia egoista.
Segun él, la tragedia nos permite combinar, en el nivel de la accion incipiente o de las imagenes mentales,
determinados impulsos que serian incompatibles en la accién explicita, como el impulso a acercarnos a lo
terrible y el impulso a huir de ello?. Muy bien. Entonces, cuando leo que el sefior Pickwick es una persona
generosa puedo combinar (en el nivel de la accién incipiente) mi deseo de dar dinero y mi deseo de
guardarlo; cuando leo Maldon combino (en ese mismo nivel) mi deseo de comportarme como un valiente y
mi deseo de huir. Por tanto, el nivel de la accion incipiente es un sitio donde podemos comernos el pastel y
conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos sin correr riesgo alguno, y generosos sin tener que hacer
el menor gasto. Si pensase que éste es el efecto que me produce la literatura, no volveria a leer. Pero,
aunque rechace tanto la teoria de Aristoteles como la de Richards, pienso que ninguno de ellos se equivoca
de perspectiva. Frente a todos los que buscan el valor de las obras literarias en las.«visionesy, «filosofias» o,
incluso, «comentarios» de la vida que éstas serian capacesde proporcionarnos, ellos, en cambio, lo buscaron
en lo que nos sucede al leerlas; 0 sea, ese valor no reside en unas consecuencias remotas, y meramente

2Principies ofLiterary Critiasm (1934), pp. 110, 111, 245
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probables, de la lectura, sino alli donde de hecho lo sentimos.

Sdlo porque también es un poterna, puede un logos convertirse en una obra de arte literaria. Y a la inversa,
sélo el logos es capaz de hacer surgir en nosotros, y de orientar, las imaginaciones, las emociones y los
pensamientos con los que el poiema construye su armonia, y que sin ese logos no podrian existir. Nos
imaginamos a Lear en medio de la tormenta, compartimos su furia, sentimos compasién y terror por todo lo
que sucede. Estasreacciones surgen de algo que en simismo no es literario ni verbal. El aspecto literario de
la cuestidn reside en las palabras que describen la tormenta, la furia, lo que le ocurre a Lear, logrando
suscitar esasreacciones en un orden o pauta analogos al de una «danza»o un «ejercicio». La pauta formal de
The Apparition de Donne es muy sencilla pero muy eficaz: sorprendentemente, el tono injurioso del
comienzo no conduce a un climax, sino a una reticencia muchisimo mas siniestra. Lo que esapauta modela
es el rencor que, al leer el poema, compartimos con Donne. La pauta lo convierte en algo definitivo y le
infunde una especie de gracia. Analogamente, y en una escala mucho mas amplia, Dante ordena y modela
nuestros sentimientos e imagenes del universo seguin sus propiasideas e, incluso, fantasiasal respecto.

La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos cientificos o, en general, de textos que
transmiten informacion, porque en su caso el logos -lo que el texto dice- no necesita ser creido ni aprobado.
La mayoria de nosotros no cree que el universo de Dante se parezca para nada al universo real. Enla vida
real, a la mayoria de nosotros la emocion que expresa The Apparition de Donne nos pareceria neciay vil o
incluso, lo que es aun peor, trivial. Ninguno de nosotros puede aceptar al mismo tiempo las concepciones de la
vida de Hous-man y de Chesterton o la del Ornar de Fitzgerald y la de Kipling. ;Qué valor tiene -e, incluso, qué
justificacion puede tener- interesarse con tanto entusiasmo por unas historias que narran cosas que nunca han
sucedido, y participar indirectamente de unos sentimientos que no nos interesaria en absoluto experimentar en
nuestras vidas? ;Qué valor tiene concentrarse para imaginar cosas que nunca podrian existir, como el paraiso
terrenal de Dante, el pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para consolar a Aquiles, la Dama Naturaleza de
Chaucero de Spenser, o la barca esquelética de La balada del viejo marinero?

Esinutil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra literaria a su aspecto de
poiema, porque éste se construye con las diferentes reacciones que el logos suscita en nosotros.

Por el momento sdlo puedo responder de forma aproximada diciendo que en ese tipo de lectura lo que
buscamos es una ampliaciéon de nuestro ser. Queremos ser mas de lo que somos. Por naturaleza, cada uno
de nosotros ve el mundo desde un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le son propios. E,incluso,
nuestras fantasias desinteresadas estan llenas de peculiaridades psicoldgicas que las condicionan y limitan.
En el plano de la sensibilidad, sélo los locos aceptan sin mas -0 sea, sin corregir los errores de perspectiva-
esta visiéon personal. No podemos creer que los railes se estrechan a medida que se alejan. Pero no sélo en
ese nivel inferior queremos evitar las ilusiones de perspectiva. Queremos ver también por otros ojos,
imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros corazones. No nos conformamos con ser ménadas
leibnizia-nas. Queremos ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso,
de puertas.Unade lascosas

que sentimos después de haber leido una gran obra es que hemos «salido»; o, desde otro punto de vista,
«entradoy, porque hemos atravesado la concha de alguna otra ménada y hemos descubierto como es por
dentro.

Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o intelectual, comparte algo con
las tres. Enel amor salimos de nosotros para entrar en otra persona. En el ambito moral, todo acto de justicia
o caridad exige que nos coloquemos en el lugar de otra persona vy, por tanto, que hagamos a un lado
nuestros interesesparticulares. Cuando comprendemos algo descartamos los hechos tal como son. Elprimer
impulso de cada persona consiste en afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de si misma, corregir su
provincianismo y curar su soledad. Esto eslo que hacemos cuando amamos a alguien, cuando realizamosun
acto moral o cognoscitivo y cuando «recibimos» una obra de arte. Sin duda, este proceso puede
interpretarse como una ampliacion o como una momentanea aniquilacion de la propia identidad. Pero se
trata de una vieja paradoja: «el que pierde su vida la salvara».

Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por ejemplo, las de Lucrecio o lasde
Lawrence), aunque puedan parecemos falsas; de sus pasiones, aunque puedan parecemos depravadas,
como, a veces, las de Marlowe o las de Carlyle; y también de sus imaginaciones, aunque carezcan de todo
realismo de contenido.

Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez mas, como un sector de la
literatura de conocimiento, destinado a satisfacer nuestra curiosidad racional por la psicologia de las otras
personas. No se trata en absoluto de una cuestién de conocimiento (en este sentido del término) . Setrata
de connaitre, no de savoir, se trata de erleben; nos convertimos en esas otras personas. No solo, ni
fundamentalmente, para ver como son, sino para ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas
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en el gran teatro, para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se puede comprender,
gozar, temer, admirar o festejar a través de esasgafas. Por tanto, no importa si el estado de animo expresado
en un poema corresponde real e histéricamente al que sintié el poeta, o sdlo se trata de algo que éste
imagind. Lo que importa es su poder, su capacidad para hacérnoslo vivir. Dudo de que el estado de animo
expresado en The Apparition tuviese para el Donne real otro peso que el de un mero juego o ficcion
dramatica. Y dudo mucho mas de que el Pope real sintiera, salvo al escribirlo -e, incluso entonces, de otro
modo que como una meraficcion dramatica-, el sentimiento expresado en el pasaje que comienza: «si,estoy
orgulloso»?® Pero ¢ quéimporta?

Aqui reside, sino me equivoco, el valor especifico de la buena literatura considerada en su aspecto de logos;
nos permite acceder a experiencias distintas de las nuestras. Al igual que éstas no todas esas experiencias
valen la pena. Algunas resultan, como suele decirse, mas «interesantes» que otras. Desde luego, las causas
de ese interés son muy variadas, y son diferentes para cada persona. Algo puede interesarnos porque nos
parece tipico (decimos: «jQué verdadero!»),anormal (decimos: «jQué extrafio!»), hermoso, terrible, pavoroso,
regocijante, patético, cdmico o sélo excitante. La literatura nos da la entrée a todas esas experiencias. Los
que estamos habituados a la buena lectura no solemos tener conciencia de la enorme ampliacion de
nuestro ser que nos ha deparado el contacto con los escritores. Esalgo que comprendemos mejor cuando
hablamos con un amigo que no sabe leer de ese modo. Puede estar lleno de bondad y de sentido comun,
pero vive en un mundo muy limitado, en el que nosotros nos sentiriamos ahogados. La persona que se
contenta con ser solo ella misma, y por tanto, con ser menos persona, esta encerrada en una carcel. Siento
que mis 0jos no me bastan; necesito ver también por los de los demas. Larealidad, incluso vista a través de
muchos 0jos, no me basta; necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarian los ojos de toda
la humanidad; lamento que los animales no puedan escribir libros. Me agradaria muchisimo saber qué
aspecto tienen las cosas para un ratén o una abeja; y mas aun percibir el mundo olfativo de un perro, tan
cargado de datos y emociones. La experiencia literaria cura la herida de la individualidad, sin socavar sus
privilegios. Hay emociones colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas
nuestra identidad personal se funde con la de los demas y retrocedemos hasta el nivel de la sub-
individualidad. En cambio, cuando leo gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de
seryo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miriada de ojos, pero sigo siendo yo
el que ve. Aqui,como en el acto religioso, en el amor, en la accién moral y en el conocimiento, me trasciendo
amimismoy en ninguna otra actividad logro sermasyo.

Apéndice
Una nota sobre Edipo

Talvez alguien podria negarse a aceptar el caracter atipico de la historia de Edipo alegando que han existido
sociedades donde estaban permitidos los casamientos entre padres e hijos®. Estateoria podria apoyarse en
los diferentes mitos que otorgan a la diosa Tierra un joven esposo que también es su hijo. Sin embargo, esto
no tiene importancia alguna para la historia de Edipo tal como la conocemos. Porque no es sélo la historia
de un hombre que se casacon su madre, sino de un hombre cruelmente destinado a casarse con su madre,
sin saberlo ni quererlo, en una sociedad donde ese tipo de casamiento se considera abominable. Las
sociedades, silas hubo, que lo aprobaban serian sociedades en las que simplemente una historia como la de
Edipo nunca podria contarse, porque no presentaria el menor interés. Sicasarse con la propia madre es tan
normal como casarse con la muchacha de al lado, entonces no es mas impresionante que casarse con la
muchacha de al lado, ni mas digno de figurar en un relato. Podria aducirse, quiza, que la historia de Edipo
«deriva» de ciertos recuerdos oscuros de una época mas primitiva, o de rumores oscuros acerca de otro tipo
de cultura, donde el casamiento entre padres e hijos estaba permitido. Sin embargo, el recuerdo debe de
haberse vuelto suficientemente «oscuro» -y, digamoslo sin mas, suficientemente falso\ para que esaantigua
costumbre ya no se reconozca como tal, y para que cada ejemplo residual de esa practica se perciba
erroneamente como una monstruosa excepcion. Y la cultura extrafia ha de serlo hasta tal punto que quienes
relaten sus costumbres incurran en el mismo error. En caso contrario, la historia, tal como la conocemos, no
se sostendria; y lo mismo sucederia con la de Tiestes si alguien la contase en una sociedad donde servir aun
huésped la carne de sus propios hijos fuera una muestra reconocida de hospitalidad. La ausencia de la
costumbre -mas aun: laimposibilidad de concebirla- esla conditio sine qua non de la historia.

» Epilogue to the Satires, dial. 11, verso 208.
* Véase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. I1, pp. 373 y ss.
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